Hulda Kristina Eugenia Klasén, terza classe, 36 anni.

“Ciò che poté, fece”: con queste parole tratte dalla Scrittura il fratello di Hulda Klasén suggellò l’annuncio mortuario pubblicato sul Gotlands Allehanda il 27 aprile 1912. E chissà se era vero. Chissà se veramente Hulda, una donna di trentasei anni rimasta vedova prima di poter mettere al mondo un figlio, emigrata all’inizio del secolo negli Stati Uniti, impiegata come sarta in un sobborgo di Los Angeles, non bella, non ricca, chissà se veramente Hulda fece tutto ciò che era in suo potere fare. Bisognerebbe conoscere la sua breve vita non nella cronologia dei fatti e degli eventi, ma nelle mosse impercettibili che quegli eventi hanno preparato, che quei fatti hanno accompagnato. Bisognerebbe aver percepito, magari per un istante soltanto, magari per un brevissimo istante, i pensieri e le speranze e le illusioni e le velleità di questa donna non bella e non ricca che viveva la sua vita più o meno come si indossa un cappotto quando fa freddo o una camicetta quando è estate e il caldo non risparmia il sudore e la sete. Bisognerebbe forse averla conosciuta, non come un collega di lavoro può averla conosciuta in quel sobborgo di Los Angeles, e probabilmente neppure come il fratello – che viveva lontano, troppo lontano – l’aveva conosciuta e credeva ancora di conoscerla, quando gli giunse dall’America la notizia del disastro: bisognerebbe forse averla conosciuta come neppure lei stessa, che alle illusioni e alle velleità e alle speranze tutto sommato aveva rinunciato già da tempo, pensava di conoscersi. Forse non fu così: forse Hulda non fece tutto ciò che avrebbe potuto fare. Forse.