Helen Lorraine Allison, prima classe, 2 anni.

Helen Lorraine Allison, nata il 5 giugno del 1909 a Milwaukee, nel Wisconsin, morì in mare la notte del 12 aprile 1912. Fu l’unica bambina della prima classe a non esser tratta in salvo. Il suo corpo non fu mai ritrovato. Per tutta la notte mamma e papà cercarono suo fratello, il piccolo Trevor che non aveva neppure compiuto un anno, invano. Trevor era già al sicuro fra le braccia di Alice, la bambinaia, sulla scialuppa n° 11, mentre i genitori disperati lo cercavano fra i ponti e le cabine e i saloni del Titanic – ma nessuno poteva saperlo. Così Bess – questo il nome della madre di Helen – si rifiutò di lasciare la nave, e si rifiutò di abbandonare Helen: non voleva restare vedova, e non voleva che sua figlia diventasse orfana. Dei sopravvissuti, non molti si ricordano di questa famiglia mutilata, che non sa dividersi neppure nel momento in cui la vita entra in gioco e non ci sono repliche né rivincite possibili; ma chi se ne ricorda, chi ha visto la piccola Helen in braccio alla madre, e Bess che cerca e chiede e interroga e cerca e non si ferma mai, e Hud che la sostiene e l’accompagna e offre ricompense fantastiche a chi sappia dir loro qualcosa, chi si ricorda di loro li descrive spaventati ma sereni, persino tranquilli, e sorridenti sul ponte della nave mentre si stringono l’uno all’altra, e la nave lentamente e poi più rapidamente affonda, e Helen adesso è in braccio a papà, è fra le braccia sicure di papà e non ha paura e guarda la grande confusione intorno a lei e sotto di lei come se si trattasse di un gioco, e in cuor suo è tranquilla e forse è felice, perché in braccio a papà non c’è nulla di cui aver paura.