W. Theodore Brailey, pianista, 30 anni.

La foto ufficiale di Theodore Brailey – chiamiamola così, chiamiamola “foto ufficiale”, anche se in realtà è una foto come tante altre, con il bordo ovale e il fotografato in posa, sempre un poco impacciato, e se è “ufficiale” è perché è la foto che per ultima lo ritrae, e lo consegna alla memoria, e potrebbe ben figurare sulla sua tomba, se solo Theodore Brailey avesse una tomba dove riposare – la foto ufficiale, dicevamo, restituisce Theodore Brailey, il pianista Theodore Brailey, con il cilindro in testa e un fiore bianco all’occhiello, probabilmente un’orchidea. Il sorriso è quello di un uomo che sa di piacere alle donne, e di certo il suo lavoro – suonare il pianoforte su e giù per l’oceano, nelle sale da ballo dei transatlantici più lussuosi – deve averlo aiutato, in questa sua passione. Il bello è che questa foto, questa ultima foto di Theodore Brailey, è stata scattata a bordo del Carpathia, cioè a bordo della nave cui il destino assegnò il triste compito di raccogliere e soccorrere gli scampati al naufragio del Titanic ammassati su poche e insufficienti scialuppe, infreddoliti e terrorizzati, soli fra le onde dell’Atlantico e i ghiacci minacciosi degli iceberg. Già, Theodore Brailey, prima di essere assunto nell’orchestrina del Titanic, aveva lavorato in quella del Carpathia – quando si dice il destino! La musica alla fin fine è sempre la stessa, e le canzoni che si suonano son sempre quelle e sempre quelli sono i balli che si ballano – però va detto che di suonare sul Titanic Theodore Brailey ne aveva proprio voglia, certo anche per via delle signore. Il suo Carpathia, ahimé, non lo rivide tuttavia mai più.