Johan H. Nysveen, terza classe, 61 anni.

Chissà, forse pensava di aver vissuto abbastanza. O magari, più semplicemente, si sentiva stanco, stanco di quella stanchezza che non sembra avere una causa immediata e che ogni tanto ti assale e quasi ti paralizza e ti lascia in balìa degli eventi, a dondolarti e a cullarti e ad aspettare che passi. Johan Nysveen non era vecchio, e non era neppure stanco: nel senso che era una persona robusta, e vigorosa, e tutt’altro che pigra. A sessantun’anni era appena diventato padre di due gemelli. Aveva già avuto quattro figli dal suo primo matrimonio, sua moglie era morta e lui, che invece voleva continuare a vivere, dopo quasi trent’anni che mancava era ritornato nella sua Norvegia e si era risposato. Era dunque un uomo felice. Però quella sera, chissà perché, si sentiva spossato, e debole, e consegnato ad eventi più grandi di lui. Così, una volta salito sul ponte con il suo compagno di cabina, un ragazzo di vent’anni che tentava la fortuna in America proprio come aveva fatto lui molti molti anni prima, si convinse che non sarebbe mai riuscito a salvarsi. Si tolse lentamente il cappotto – un cappotto di pelliccia che aveva appena acquistato in Norvegia – e lo consegnò al suo compagno di viaggio. Poi fece lo stesso con il vecchio orologio d’oro da cui non si separava mai. Karl – questo il nome del compagno – accettò quei doni come un viatico e come un invito alla salvezza. Arrivato in America, prese un treno per Cummings, nel Nord Dakota, dove viveva la famiglia di Nysveen. Consegnò il cappotto e l’orologio, e raccontò loro gli ultimi giorni dell’amico, e se ne ripartì più leggero.