Gunnar Isidor Tenglin, terza classe, 25 anni.

Gunnar ed Einar si salutarono nella primavera del 1912, al porto di Stoccolma. Gunnar aveva 25 anni, era già stato in America per cinque anni e intendeva ritornarci. La Svezia gli piaceva, ma Burlington, Iowa, gli piaceva di più. Einar aveva 19 anni, e avrebbe seguito volentieri il fratello: lo salutò con una punta d’invidia, e se ne tornò a casa. Gunnar s’imbarcò per Southampton, e da lì per New York. A New York arrivò senza bagagli né vestiti né soldi; l’Esercito della Salvezza gli pagò un biglietto di prima classe per Burlington, Iowa. L’anno successivo Gunnar si sposò con una ragazza del posto. Più avanti negli anni diventò ingegnere minerario. Più tardi ancora fu assunto come addetto alla manutenzione dei pozzi per l’estrazione del gas naturale della società J.I. Case. Non lasciò mai Burlington, Iowa. Non ne aveva motivo. Del resto, era quella la sua patria e là c’era la sua famiglia. Ebbe un figlio, e lo chiamò Gunnar. Andò in pensione. Curava la sua casa con giardino e passeggiava per Burlington, Iowa. La moglie lo lasciò quando aveva appena compiuto ottantun’anni. Sessant’anni esatti dopo quel saluto al porto di Stoccolma – e in mezzo c’era stato il naufragio del Titanic, due guerre mondiali e una laurea in ingegneria – Gunnar  ed Einer si rividero. A Burlington, naturalmente. Il vecchio Gunnar aveva dimenticato lo svedese, e il vecchio Einar non sapeva una parola di inglese. Rimasero insieme per una settimana. Fu una settimana felice. Gunnar morì due anni dopo, all’età di ottantasei anni, e fu sepolto nel piccolo cimitero di Aspen Grove. A Burlington, Iowa.