Johannes Halvorsen Kalvik, terza classe, 21 anni.

Breve e infelice e comune a molti la vita di Johannes Halvorsen Kalvik, nato in una fattoria di legno sul fiordo di Akra, Norvegia, e morto in mare a ventun’anni dopo aver investito la gran parte dei suoi risparmi per acquistare un biglietto di terza classe e viaggiare sul Titanic per cominciare in America una nuova vita. Johannes era un muratore e di sicuro non avrebbe mai lasciato il suo fiordo e la sua Norvegia se sua madre Severine non fosse morta d’improvviso e senza una ragione: era una donna severa e robusta e scavata dal vento e Johannes la amava. Non avrebbe mai lasciato il suo fiordo, Johannes, ma d’improvviso si ritrovò solo e d’improvviso capì che fra sé e sua madre e il suo fiordo era meglio metterci l’oceano, e ricominciare una nuova vita in un nuovo mondo, e dimenticare il dolore. Severine probabilmente avrebbe fatto la stessa scelta: era una donna forte e coraggiosa, e Johannes per questo la amava. Prima di imbarcarsi nel porto di Haugesund, dove l’accompagnò una ragazza di vent’anni dai capelli scuri e crespi, Johannes volle entrare nello studio di un fotografo. La ragazza si chiamava Anne Berta Austarheim e sarebbe presto diventata sua moglie: presto, cioè non appena Johannes avesse fatto un poco di fortuna e trovato un lavoro e messo su una casa. Johannes nella foto è seduto e una catena d’argento fa bella mostra di sé sul panciotto scuro, Anne è in piedi e un braccio cinge le spalle dello sposo promesso. Lo sguardo di Johannes è assorto in molti pensieri, quello di Anne pare scrutare l’orizzonte.