Emilio Portaluppi, seconda classe, 30 anni.

Il mare è freddo, troppo freddo, come una scossa elettrica o una bastonata violenta e ingiustificata, come un colpo secco che lascia senza fiato e immobili e senza sguardo. Emilio Portaluppi era saltato su una scialuppa mentre questa veniva calata in mare, ma era finito in acqua: un colpo sordo, un tonfo appena attutito, una scarica violenta e poi un silenzio immenso. Potete immaginarvi la confusione e il chiasso e le urla e la disperazione intorno a lui, e le scialuppe che si allontanano e il grande corpaccione del Titanic che s’inclina e imbarca acqua, e le grida e gli incitamenti: niente, Portaluppi è immerso in un silenzio siderale e impenetrabile, come se i timpani gli fossero esplosi o come se un velo sottile e impenetrabile fosse sceso intorno a lui e l’avesse avvolto e rapito e stordito. Portaluppi silenzioso prende a nuotare, intontito dal freddo e dal silenzio, in un mare immobile e nero che pare una fotografia o un quadro ingombro di dettagli ma già morto, già consegnato al ricordo e alla storia e ai musei. Portaluppi silenzioso nuota e nuota nel grande silenzio affollato di urla e grida e pianti, e il Titanic dietro di lui lievemente affonda, come una foglia si stacca dall’albero e piano piano si posa a terra, come una piuma che vola nell’aria, come il balzo di un gatto. Soltanto un’onda, una grande onda nera segna l’addio alla nave, e Portaluppi si solleva e ricade e risale, ma dolcemente, e come se fosse un sogno. Poi il mare torna piatto e silenzioso e nero. La vita è qui, sospesa in mezzo all’oceano, e due ore dopo esser caduto in acqua Portaluppi viene raccolto dalla scialuppa n° 14.