Francis Davis Millet, prima classe, 65 anni.

A Washington, all’angolo fra Executive Avenue e Ellipse Drive, c’è una fontana neoclassica in marmo alta circa due metri e mezzo che poggia su una base ottagonale, anch’essa di marmo. Sui due lati maggiori della fontana ci sono due bassorilievi. Il primo, che guarda a sud, raffigura un soldato con spada e scudo, e simboleggia il Valore Militare. Sul secondo bassorilievo, che guarda invece a nord, c’è un pittore con pennello e tavolozza che rappresenta l’Arte. Nessuno sa più che cosa mai ci faccia questa fontana neoclassica nel bel mezzo di Washington. Le automobili sfrecciano veloci, e i pochi passanti non si fermano di certo a guardare. La fontana stessa, del resto, risente dell’età: è sporca e pare qua e là sbrecciata, ed è già un miracolo che non sia coperta di impertinenti graffiti. Di Francis Davis Millet, ai suoi tempi, parlava tutta Washington. Giornalista, scrittore e soprattutto pittore, Millet suscitava rispetto e ammirazione. Fondò la Federazione americana delle Arti. I suoi quadri erano esposti al Metropolitan di New York e alla Tate Gallery di Londra. Decorò il Campidoglio del Wisconsin e quello del Minnesota. È lui il pittore sulla fontana con pennello e tavolozza. Si era imbarcato sul Titanic con un vecchio amico, il maggiore Butt – che è il soldato con spada e scudo. Chissà se gli piacerebbe, questa fontana neoclassica un poco sporca. Di certo gli piacevano poco le sue compagne di viaggio: “Qui è pieno di donne appariscenti e detestabili. Passeggiano con i loro minuscoli cagnolini e portano in giro i mariti come agnellini…”, scrisse nella sua ultima lettera.