Frederick Barrett, capo fuochista, 38 anni.

Nell’attimo cruciale della vita di Frederick Barrett, capo fuochista alla caldaia n° 6, fuoco e acqua si fronteggiano minacciosi, freddo e caldo si guardano e si sfiorano e si scontrano. Il frastuono, giù alle caldaie, è assordante, e si fatica a scambiare due parole con chi ti sta accanto. Fa caldo, molto caldo, e il sudore scende a rivoli spessi lungo la fronte e sul collo. La collisione non è un rumore, ma una scossa sorda immersa nel grande caldo, fulminea e inaspettata, e poi una luce rossa che si accende di colpo e dice: “stop”. La luce rossa, che lampeggia sfocata nel vapore della caldaia, allontana per un istante soltanto il fuoco dall’acqua: perché è un battito di ciglia il tempo che separa l’accendersi subitaneo e del tutto inatteso della luce rossa dall’irrompere di un torrente impetuoso e gelato attraverso le paratie ancora semiaperte. Frederick Barrett è qui, il corpo immerso nel caldo e nel vapore e nel rumore assordante della caldaia e i piedi già lambiti dal torrente gelido che avanza e lentamente sale. L’effetto è il medesimo della sauna: e Barrett infatti riconosce l’acqua – come non potrebbe? – e capisce che qualcosa di grave è successo, ma non percepisce il freddo e, al contrario, per un lieve istante prova uno spensierato sollievo, come se una brezza di frescura avesse preso a soffiare in un pomeriggio afoso. La caldaia brucia gli ultimi scampoli di carbone – l’ordine di fermare le macchine è già stato impartito – e il vapore si condensa verso il soffitto mentre un gran fumo sale dal pavimento. Barrett guarda a terra, l’acqua sfiora le sue ginocchia e ora, per la prima volta, sente freddo, molto freddo.