James Dawson, stivatore, 23 anni.

“J. Dawson – morto – il 15 aprile 1912 – 227”: è un cubo di pietra al cimitero Fairview (che più o meno vuol dire “bellavista”) di Halifax, sulla costa della Nuova Scozia, ad accogliere quest’epitaffio così scarno. La pietra è scura e levigata. Il numero che segue la data, 227, indica la catalogazione del cadavere recuperato in mare. Prima di lui, dunque, duecentoventisei cadaveri erano già stati raccolti, ordinati, descritti, numerati. Dev’esser stato un lavoro noioso. I corpi vanno ispezionati con cura, bisogna prepararne una succinta descrizione e indovinarne l’età (Dawson aveva 23 anni, ma sulla sua scheda scrissero che ne dimostrava 30), così come va descritto alla bell’e meglio il loro abbigliamento. Poi bisogna ispezionare le tasche, alla ricerca di effetti personali: lettere, soldi, oggetti, orologi, un’armonica a bocca oppure un portamonete di cuoio, la fotografia di un parente o un anello o una manciata di dadi da gioco, chissà. Il cadavere è irrigidito dalla morte e dal gelo delle acque dell’oceano, e ciò rallenta il lavoro, lo rende più delicato e difficile, e più lento. Però è un lavoro che va fatto con scrupolo, perché proprio gli effetti personali, è chiaro, sono preziosi: una vedova, un cugino lontano, un padre potrebbero venire a reclamarli, perché è tutto ciò che resta, e ciò che resta va custodito e conservato. I ricordi hanno bisogno di un appiglio, anche piccolo e sdrucito e insignificante, e anche il lutto e il dolore preferiscono poggiarsi su qualcosa di solido, di tangibile, di reale. Dawson, tuttavia, non aveva nulla con sé: di lui resta soltanto quel laconico cubo di pietra scura.