Arthur May, fuochista, 23 anni.

Era un ragazzo, s’era sposato nemmeno un anno prima, aveva un figlio di sei settimane, faceva il fuochista: di lui rimane soltanto un cappotto bianco. Glielo rubarono mentre la nave affondava, o magari qualcuno aveva bisogno di un cappotto e Arthur, che era un ragazzo generoso, gli offrì il suo, o forse trovarono quel cappotto bianco gettato su una panca, o sul ponte, e lo raccolsero. Ad ogni modo, il cappotto di Arthur May finì addosso ad un altro uomo, più anziano e più corpulento, diciamo sulla cinquantina, con pochi capelli color sabbia e un paio di baffetti quasi trasparenti. All’uomo mancavano due denti, e in tasca aveva una cartolina indirizzata ad una signora Kempsey di Belfast – dunque era forse un irlandese, e gli irlandesi sono spesso corpulenti e se non hanno i capelli rossi li hanno biondi. Aveva anche con sé, l’uomo che prese il cappotto di Arthur, un portachiavi e un anello d’oro: era sposato; non con la signora Kempsey, però, che fu rintracciata ma non seppe ricordare di conoscere qualcuno che s’era imbarcato sul Titanic – tanto meno suo marito. E se fosse stato il suo amante? Macché, gli amanti non mandano cartoline; e se le mandano, è perché sanno di poterlo fare: sono amici di famiglia, o cognati, o vicini di casa: e allora la signora Kempsey avrebbe potuto tranquillamente ammettere che sì, aveva un amico o un vicino o un cognato sul Titanic, e avrebbe pianto lo scomparso, e tutto sarebbe finito lì e oggi sapremmo chi ha preso il cappotto bianco di Arthur May. Arthur invece giace in fondo all’oceano, senza cappotto, e il cappotto è tutto ciò che resta di lui.