Lawrence Beesley, seconda classe, 34 anni.

In quegli anni la ginnastica era un evento sociale, più o meno come giocare a bridge o assistere ad una partita di polo, ed era molto alla moda. La ginnastica, in quegli anni, partecipava del generale spirito progressista dei tempi; del progresso era uno dei simboli, e non dei meno importanti: le persone eleganti e socialmente rispettabili e al passo con la storia non mancavano di esercitarsi regolarmente, e lo facevano vestendosi proprio come ci si vestirebbe per un tavolo di bridge o per una partita di polo, e dopo essersi esercitati tornavano nei loro salotti e nei loro club e parlavano dei loro esercizi e magnificavano il progresso ed erano soddisfatti, profondamente soddisfatti. Sul Titanic c’era una palestra, equipaggiata come meglio non si potrebbe immaginare, e la palestra, delle meraviglie della nave, non era fra le minori. C’è una fotografia famosa, che ritrae una signora con guanti e cappellino a cavallo di una cyclette mentre guarda vezzosa nell’obiettivo. Dietro di lei fa capolino un signore in giacca da camera: lo sguardo è grave, come di chi è conscio delle proprie responsabilità e del proprio ruolo in società. Anche lui cavalca una cyclette. Non c’è sudore né sforzo né fatica sui due volti, e semmai un’ombra di legittima soddisfazione appena trattenuta dalla rigonfia coscienza di sé. L’uomo si chiama Lawrence Beesley, è un maestro di scuola al Dulwich College di Londra e sta andando in America. Pedala sulla sua cyclette transatlantica come farebbe lezione, o conversazione. Il naufragio lo coglie di sorpresa: se ne accorge perché, scendendo in cabina, le scale stranamente gli sembrano sghembe.