Fred Allen, lift, 17 anni.

Lee James Hyland aveva settantasette anni quando per un’ultima volta lo intervistarono. Aveva già raccontato mille volte la notte del naufragio: però ricordare gli piaceva, e neppure quel giorno – era il novembre del 1970 – si sottrasse al cronista del Southern Evening Echo. “Lee James Hyland – scrive il giornale – si ricorda bene di Fred Allen, un ragazzo membro dell’equipaggio. Allen, che perse la vita nel disastro, fu visto per l’ultima volta dal signor Hyland mentre saltava da una ringhiera sul ponte delle scialuppe. ‘Ci ordinarono di raggiungere le scialuppe in quel momento, e lo vidi camminare svelto, ma quella fu l’ultima volta. Allen era non ricordo più se un lift o un fattorino, e io lo conoscevo bene’. Il signor Hyland era responsabile dei passeggeri dei ponti inferiori e lasciò la nave su una delle scialuppe”. Non c’è altro, di Fred Allen, diciassette anni, nato a Bedford, residente al 9 di Short Street, Chapel, Southampton. Sua madre ricevette venti sterline dal Fondo per gli aiuti alle vittime, e fu tutto. Morì molti anni prima che il signor Hyland raccontasse di suo figlio all’Evening Echo – e forse di quell’articolo neppure si sarebbe accorta. Le mancò per sempre quel salto dalla ringhiera, mentre la nave cominciava ad inabissarsi: le mancò l’immagine di suo figlio che scavalca una ringhiera nel cuore della notte e poi senza lasciare traccia scompare. È una bella immagine: è un’immagine di giovinezza, e di forza, e forse anche di serenità: come se Fred sfidasse la morte, con quel suo gesto atletico e giovane, prima di scomparire nel mare scuro e dimenticarsi di ogni cosa.