Thomas Francis Myles, seconda classe, 62 anni.

Dell’India ciò che più amava era la lontananza. Le piogge frequenti o la paura di una malattia sconosciuta o la disperazione che non di rado incontrava per le strade lo lasciavano, se non indifferente, quanto meno assente. Non era un uomo insensibile, Thomas Francis Myles, questo no: anzi, gli amici lo dipingono come persona devota e generosa. Ma nella sua mente e nel suo modo di comportarsi l’India faceva scattare un meccanismo sconosciuto, un dispositivo ignoto. Essere lontano (da casa, dagli amici, in fondo dalla vita) lo trasportava in una dimensione inaccessibile a chiunque: per questo l’India gli piaceva. Arrivò a Bombay quand’era poco più di un ragazzo. S’era imbarcato a Liverpool su una nave mercantile comandata dal cugino perché, come molti ragazzi, cercava l’avventura e forse sognava la gloria. In India trovò la lontananza, e se ne beò. Rimase a Bombay per qualche mese, poi si spostò a Calcutta e forse ci sarebbe rimasto per tutta la vita. Non ebbe mai la tentazione di apprendere e conoscere gli usi, la lingua, la religione di quel luogo intatto e delicato; con l’India mantenne sempre, per dir così, una relazione platonica. Nessuno saprebbe spiegare perché un giorno se ne partì con l’intenzione di non farvi mai più ritorno. È come se un altro dispositivo, nascosto quanto inesorabile, fosse scattato d’improvviso. Thomas Francis Myles s’imbarcò per gli Stati Uniti e quando toccò terra a Boston aveva con sé una sterlina e niente altro. La vita contemplativa era ormai alle sue spalle. Quando – gli anni passano in fretta – morì nel naufragio, era uno stimato proprietario terriero.