Anna Sofia Turja, terza classe, 18 anni.

La giornata comincia ogni giorno con il rituale della colazione: Emil Lundi a capotavola, la moglie Anna Sofia alla sua destra, i sette figli sparpagliati. Anna Sofia è una madre premurosa, e ogni mattina controlla che i figli siano pronti, che nessuno sia in ritardo per la scuola, che i vestiti siano adatti alla stagione, che i compiti siano stati fatti. Paul è il dormiglione della famiglia, e la mamma fatica ogni giorno a svegliarlo. Il lunedì e il martedì sono dedicati a lavare e a stirare i panni. Anna Sofia è una donna allegra e piena di vita, parla e parla e sorride e la casa, ogni mattina, è colma delle sue parole e delle sue risate. Quando non ha un figlio a tiro, chiacchiera con il cane: un enorme bulldog che, sostiene Anna Sofia, “sa fare tutto tranne parlare”. Ogni giorno è così, tranne il quattordici di aprile. Quel giorno, a colazione il silenzio è pesante: mamma non parla, non sorride, non scherza. I suoi occhi si riempiono di lacrime. “Vi ricordate che giorno è oggi?”, chiede malinconica ai figli. Poi comincia a raccontare, gli occhi chini e le mani strette in grembo. Si interrompe e dice: “Nessuno però che non sia stato sul Titanic potrà mai davvero capire che cosa è successo”. Riprende a raccontare, descrive la “città galleggiante”. È triste, molto triste: i figli ascoltano il racconto in silenzio. Il rito si compie ogni anno, a colazione, sempre uguale: ogni quattordici aprile Anna Sofia celebra la sua messa da requiem di fronte al marito e ai sette figli smettendo il sorriso e le parole allegre, gli occhi ancora pieni di un terrore più grande dei suoi diciott’anni di allora. C’è un grande silenzio, e il tempo si ferma.