Nellie Becker, seconda classe, 36 anni.

Per tutta la vita, ogni volta che qualcuno parlava del Titanic – e a volte bastava l’immagine di un transatlantico, o la parola “naufragio” letta al giornale radio; per tutta la vita, ogni volta che un vicino di casa, o un parente, sfioravano quel fatto lontano – e a volte bastava un cenno, uno sguardo; per tutta la vita Nellie Becker ogni qual volta qualcuno o qualcosa le ricordasse l’oceano e la traversata e la tragedia scoppiava in lacrime e le sue lacrime erano inconsolabili. A volte piangeva sommessa e quasi silenziosa, altre volte i singhiozzi esplodevano come petardi o razzi segnaletici, altre volte ancora gridava forte forte e calmarla era difficile, sembrava impossibile, non ci riusciva nessuno. Nellie era partita dall’India per andare in America; portava con sé i tre figli: il più piccolo, Richard, s’era ammalato d’un male strano e sconosciuto e per curarlo non c’era che l’America. Il padre di Richard, che in India faceva il missionario, li avrebbe raggiunti appena possibile: e li raggiunse, infatti, un anno dopo: ma trovò una donna distrutta e insonne e piagnucolosa quando aveva lasciato una moglie serena e affettuosa. Le cose, naturalmente, piano piano migliorarono: e la vita familiare riprese il suo normale andamento quotidiano; Nellie era più tranquilla, dormiva la notte e sembrava quella di sempre. Ma del Titanic non si doveva parlare mai; e a volte accadeva che ugualmente, senza che nessuno avesse anche soltanto alluso al naufragio, pure Nellie improvvisamente scoppiasse in lacrime, e le sue lacrime per molti minuti e magari per molte ore restavano inconsolabili, e non c’era niente da fare.