Capitolo

  1 1 |         oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Alletto! - il Ravì si sarebbe
  2 3 |        Salvo coi cugini Garofalo e Pepè Alletto: chitarre e mandolini.~-
  3 3 |            imbattendosi per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in
  4 3 |            e gli disse:~- Caro don Pepè, vi prego con buona maniera
  5 3 |           le finestre di casa mia.~Pepè Alletto lo guardò prima
  6 3 |             Ditemi voi stesso, don Pepè mio, in quali termini vi
  7 3 |          ma siete scarso, caro don Pepè. Anch'io sono un pover'uomo
  8 3 |         angelo... Ma, caro mio don Pepè, qui non si tratta di ballare,
  9 3 |            don Diego... Ricco, don Pepè mio! Ricchezze ne ha tante,
 10 3 |           Girgenti, beato lui! Don Pepè, accettatemi qualcosina
 11 3 | assolutamente permettere che egli, Pepè, entrasse in qualche impiego,
 12 3 |         procurargli. Ma di questo, Pepè, in fondo, non s'affliggeva
 13 3 |         questi suoi strani momenti Pepè si vergognava, quasi, con
 14 3 |              lei... Debolezze, don Pepè: dicono che don Diego riprende
 15 3 |           lo porti via presto, don Pepè! Le darei una mano io per
 16 3 |           le mani. Mosca però, don Pepè: mi raccomando.~
 17 4 |           tutti i convitati solo a Pepè Alletto, venuto coi tre
 18 4 |  comunicare un po' di fuoco.~- Don Pepè, spetta a voi! Mi raccomando.~
 19 4 |       spetta a voi! Mi raccomando.~Pepè sentì in questa raccomandazione
 20 4 |        attraverso gli usci chiusi.~Pepè Alletto, pallido, mortificato,
 21 4 |          immelanconiti.~- Che hai, Pepè? - gli domandò Mauro Salvo,
 22 4 |            in quell'atteggiamento.~Pepè levò il capo e, aprendo
 23 4 |          fatto tanta pena, - disse Pepè, non degnando di rispondere
 24 4 |           prenderlo sotto braccio; Pepè si ritrasse, risentito:~-
 25 4 |       Borrani, uno degli invitati.~Pepè Alletto, nel passargli accanto
 26 5 |             nche, oltre la giacca.~Pepè Alletto era venuto da lui
 27 5 |  incontrato, foss'anche in chiesa.~Pepè Alletto avrebbe voluto che
 28 5 |              arrischiò timidamente Pepè.~Ciro batté forte il frustino
 29 5 |           Ti detto io la risposta.~Pepè si alzò perplesso, come
 30 5 |     schiaffo.~- E basta! - osservò Pepè. - Lui doveva sfidarmi:
 31 5 |        perché? - replicò, stupito, Pepè.~- Perché sei un cretino!
 32 5 |           e scrivi! Adesso vedrai.~Pepè alzò le spalle, imbalordito;
 33 5 |          Hai firmato? Rileggimela.~Pepè rilesse la lettera, ingegnandosi
 34 5 |         guardi come uno stupido...~Pepè si scosse, sorpreso da quell'
 35 6 |                                 VI~Pepè trovò la sorella che si
 36 6 |           le braccia, in risposta. Pepè sbuffò per il naso; poi
 37 6 |             torner... stasera...~- Pepè, per piacere, lascia star
 38 6 |            Ma ormai sono arrivata, Pepè; lo sento, ne ho poco di
 39 6 |            bestialit...! - esclamò Pepè, commosso.~- Mi dispiace
 40 6 |   esploratore...~- Gi... - approvò Pepè, - tra le bestie feroci...~-
 41 6 |            continua apprensione...~Pepè approvava col capo, e quella
 42 6 |        ansante e scalmanato.~- Don Pepè mio, che avete fatto? Non
 43 6 |           Il mio dovere, - rispose Pepè, breve, serio e compunto.~-
 44 6 |     signorina, dite signorina, don Pepè! Ah, se sapeste... Ho l'
 45 6 |           E` necessario, - rispose Pepè, accigliato - siamo uomini...
 46 6 |            buono voi, jersera, don Pepè mio... E ora, in compenso,
 47 6 |          stentatamente bravesca.~- Pepè, a gli ordini tuoi! Benedicite,
 48 6 |            accomodatevi, - propose Pepè, premuroso, con gli occhi
 49 6 |          negativo. - Noi, caro don Pepè, col permesso del nostro
 50 6 |        aggiungiate altro. Caro don Pepè, l'affare è combinato secondo
 51 6 |            s'affrettò a rispondere Pepè, con la vista intorbidata
 52 6 |        miei! In fin dei conti, don Pepè ha dato di porco e ha ricevuto
 53 6 |          abbiamo servito lui e don Pepè qui presente, che si merita
 54 7 |                                VII~Pepè rimase a riflettere nello
 55 7 |            quel mobile, si volse a Pepè e fe' cenno di domandargli,
 56 7 |      avesse.~- Nulla, - le rispose Pepè.~Ed ella gli sorrise, senza
 57 7 |     piumino spennacchiato in mano.~Pepè la seguì con gli occhi,
 58 7 |       madre, a tavola, vedendo che Pepè non mangiava e stava invece
 59 7 |     rispose sempre, con tenerezza, Pepè.~Allora donna Bettina alzò
 60 7 |        quel vecchiaccio stolido...~Pepè arrossì, poi scosse malinconicamente
 61 7 |         vecchia mamma, non è vero?~Pepè non seppe trattenersi pi-:
 62 7 |           domandò per prima cosa a Pepè, e volle sapere le condizioni
 63 7 |             Dopo cena, sapendo che Pepè non era buono neanche a
 64 7 |        frustini e porgendone uno a Pepè. - Fa' conto che siano sciabole.~
 65 7 |        intorno, silenzio di tomba.~Pepè era al colmo dell'avvilimento:
 66 7 |         lui in guardia di fronte a Pepè e cominciò a insegnargli
 67 7 |          Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepè!~- Zitta, bestia! Zitta! -
 68 7 |     raggiante il marito, lasciando Pepè che guaiva. - Non vedi che
 69 8 |        ridicola scappata al povero Pepè: ~So anche il francese~;
 70 8 |        carte scoperte. Sissignori, Pepè Alletto, caro giovanotto,
 71 8 |      faccia scura.~- Ah povero don Pepè! - esclamò il Ravì, percotendosi
 72 8 |       guardando dentro la vettura.~Pepè Alletto, pallidissimo, con
 73 9 |                                 IX~Pepè Alletto s'era preso un gran
 74 9 |            all'avversario. Non che Pepè avesse fatto propriamente
 75 9 |            E via, dietro la serva.~Pepè fu portato, su una seggiola,
 76 9 |          via di nuovo, di corsa.~- Pepè! Pepè! Lasciatemelo vedere!
 77 9 |           nuovo, di corsa.~- Pepè! Pepè! Lasciatemelo vedere! Voglio
 78 9 |         come in una fornace.~- Don Pepè! don Pepè mio!~E gli volle
 79 9 |           fornace.~- Don Pepè! don Pepè mio!~E gli volle per forza
 80 9 |       rompendo in lagrime, come se Pepè fosse lì, moribondo.~La
 81 9 |           quanto lunga e dolorosa. Pepè si lagnò coi due visitatori
 82 9 |           aveva saputo del duello? Pepè ne provò una vivissima gioja,
 83 9 |         vedermi, - disse alla fine Pepè. - Ne avrò per molto tempo,
 84 9 |          La vita mia vi darei, don Pepè! Lo sa Dio ciò che ho sofferto
 85 9 |            Basta. A rivederci, don Pepè.~Il Ravì tornò infatti,
 86 9 |           a lungo a conversare con Pepè; gli disse che ogni giorno
 87 9 |    pazienza:~- Perché, capite, don Pepè mio? Il vecchio, da un canto,
 88 9 |            avrebbe voluto domandar Pepè. " Ride, canta, scherza
 89 10|        ebbe il letto per il povero Pepè!~- Mi dica, dottore, quando
 90 10|        Nella notte, Filomena morì. Pepè volle a ogni costo alzarsi
 91 10|          signora.~Volle che tutti, Pepè e i due figliuoli, sedessero
 92 11|          dalla lunga convalescenza Pepè trasse partito per apparire
 93 11|            lunga risata argentina. Pepè si scosse, salì gli ultimi
 94 11|       cordoncino del campanello.~- Pepè! - gridò sorpreso Gasparino
 95 11|          annunzio nel salottino. - Pepè! Pepè Alletto! E` venuto
 96 11|    annunzio nel salottino. - Pepè! Pepè Alletto! E` venuto Pepè!~
 97 11|            Pepè Alletto! E` venuto Pepè!~Fifo e Mommino Garofalo
 98 11|          candela presso il leggìo.~Pepè entrò fra l'accoglienza
 99 11|            Salvo non disse nulla a Pepè. Dalla poltrona, in cui
100 11|    ostinata fierezza di rialzarsi.~Pepè fermò un istante gli occhi
101 11|              Ma che dite, caro don Pepè! Tanto onore e tanto piacere.
102 11|         silenzio, durante il quale Pepè tentennò leggermente il
103 11|          Garofalo. - Quanti punti, Pepè?~- Sessantaquattro, - rispose
104 11|         Sessantaquattro, - rispose Pepè, modestamente.~- Sì, - riprese
105 11|          Certo, certo... - approvò Pepè per troncare il discorso. -
106 11|      abbiamo detto di no, caro don Pepè!~E don Diego spiegò a l'
107 11|       sorrisetto ambiguo che gi... Pepè aveva notato durante la
108 11|          frequente. A torto, però, Pepè se ne turbava. Quel sorrisetto
109 11|          vecchio temeva di lui, di Pepè, protetto dal suocero e
110 12|            don Diego aveva indotto Pepè a far parte della comitiva,
111 12|       dichiarava di sentir freddo. Pepè la vedeva ridere e sorrideva,
112 12|          la bocca, tolse di mano a Pepè il bastone, e accorse lieve,
113 12|         portata dalla serva.~- Tu, Pepè, - aggiunse Fifo, gridando, -
114 12|          un fiammifero! - aggiunse Pepè guardando il cielo che d'
115 12|      Garofalo corse per il medico; Pepè Alletto, pregato da Stellina,
116 13|           Ravì nel vedersi davanti Pepè fradicio di pioggia da capo
117 13|        piedi e tutto inzaccherato.~Pepè gli narrò in breve l'avventura
118 13|      giovanotti? Ben gli stia! Don Pepè, non dico per voi: voi non
119 13|           paracqua... Andiamo, don Pepè.~Trovarono don Diego in
120 13|       febbre incalzante.~Stellina, Pepè e don Marcantonio vegliarono
121 13|          morte. Pi- acuto lo sentì Pepè; meno di tutti, Stellina.
122 13|            di tutti si risparmiava Pepè: ma la forza per cui resisteva
123 13|      tossire. Pi- tardi, si chiamò Pepè in disparte e gli disse
124 13|            disse sotto voce:~- Don Pepè mio, per carit..., prudenza!
125 13|           che ci siamo arrivati...~Pepè finse di non capire, e gli
126 13|          ci faccio io? Niente, don Pepè... Quattro e quattr'otto:
127 14|          entrato in convalescenza, Pepè Alletto usciva, una sera,
128 14|      bisogno di molta perspicacia, Pepè si era accorto anche lui
129 14|         dunque da questa parte. Ma Pepè conosceva bene il Salvo
130 14|            almeno nell'invidia per Pepè, a cui la porta seguitava
131 14|        porta seguitava ad aprirsi. Pepè aveva gi... notato questo
132 14|        asciutto il Salvo. Cammina.~Pepè sporse il labbro e si strinse
133 14|           di fame?~- Oh! - esclamò Pepè. - Bada come parli...~-
134 14|       cazzotti da farti impazzire.~Pepè alzò gli occhi al cielo,
135 14|       Buona sera, - scappò detto a Pepè nell'intontimento prodottogli
136 15|          le son nettate, - rispose Pepè, rientrando, - sui calzoni
137 15|          s'affrettò a rassicurarla Pepè. - Ci è mancato poco, non
138 15|      facessi un'altra delle mie.~- Pepè, figlio mio, ancora bestialit...? -
139 15|    silenzio, le divorava il cuore.~Pepè, scotendo le pugna in aria,
140 15|            dimmi che t'è accaduto, Pepè! Mi fai morire.~- Nulla, -
141 15|           o non si cena stasera?~- Pepè, - lo ammonì la madre, -
142 15|          ne parliamo pi-! - sbuffò Pepè, e si mise a cenare di buon
143 15|          troppo giovine per lui, a Pepè, a patto che donna Bettina
144 15|        ella si svegliò, e sorprese Pepè che, messo quasi a sedere
145 15|        levato:~- E io t'ammazzo!~- Pepè, - chiamò ella. - Che dici?
146 15|          sonno, e penso, - rispose Pepè infastidito. - Dormi...
147 15|          figliuolo:~- A che pensi?~Pepè non rispose. Soltanto, dopo
148 15|               Perdona a tuo padre, Pepè, che si perdette per le
149 16|            giorno in casa Alcozèr, Pepè non volle metterlo neanche
150 16|             Di nuovo su la strada, Pepè cominciò a riflettere: "
151 16|        Lasciatevi coltivare da me.~Pepè lo trovò che addestrava
152 16|            rispose con un risolino Pepè. - Fai anche ridere i ragazzi.
153 16|             Nient'affatto ! - negò Pepè, risentito. - Che non ho
154 16|         vile!~- Perché? - balbettò Pepè.~- Sono le sette meno un
155 16|            la cravatta - gli disse Pepè, aggiustandogli il giro
156 16|       senza bastone.~E s'avviò con Pepè. Camminando, fremeva, e
157 16|   prepotenze tu? Aspetta, aspetta.~Pepè gli arrancava accanto, come
158 16|      cinque, - aggiunse pianissimo Pepè.~Mauro Salvo infatti era
159 16|          l.... Appena Mauro scorse Pepè in compagnia del Coppa si
160 16|           avvocato: una parolina a Pepè.~Ciro gli si parò di fronte,
161 16|    inferiore, poi gli disse:~- Con Pepè per il momento parlo io,
162 17|          pi- devoto al marito, e a Pepè Alletto il divieto assoluto
163 17|           del genero.~Ciro Coppa e Pepè, entrando nel salotto, trovarono
164 17|               Baciamo le mani, don Pepè... Rosa, c'è il signor avvocato
165 17|     seccato. - Io mi son fidato di Pepè, e ho avuto forse torto.
166 17|           dispiacere alla signora.~Pepè, comprendendo finalmente
167 17|      vedrai quello che farò!~- Don Pepè, la sentite? - esclamò don
168 17|         ricompensa! Parlate voi...~Pepè si agitò di nuovo sulla
169 17|             seguita dalla madre. E Pepè, recatosi ad aprire, si
170 17|      incomodo.~Poi, rivolgendosi a Pepè, aggiunse:~- Va' dalla signora:
171 17|          domani, in tua compagnia.~Pepè ubbidì, e poco dopo andarono
172 17|           pigiando su le parole:~- Pepè, a rivederci!~- Non rispondere! -
173 17|       rispondere! - impose forte a Pepè Ciro Coppa, in modo che
174 18|             XVIII~- E` in casa don Pepè? domandò, ansante, don Marcantonio
175 18|       abbaja?... Debbo parlare con Pepè di un affare urgentissimo
176 18|           la stanza, agitatissimo. Pepè si presentò poco dopo, stropicciandosi
177 18|             Eccomi qua.~- Caro don Pepè, ditemi subito che intenzioni
178 18|          mia figlia?~- Io? - disse Pepè. - C'è voluto venir lui.~-
179 18|            sono le sue intenzioni.~Pepè protestò di non saper nulla;
180 18|         Stellina.~- Trovatela, don Pepè! - esclamò il Ravì. - Trovatela
181 18|            così?... ". Capite, don Pepè, quel che m'è toccato di
182 18|         vecchio...~- Io? - esclamò Pepè, arrossendo fin nel bianco
183 18|       fuori... Peccati grossi, don Pepè, debbo aver io su la coscienza,
184 18|          bel regalo! ". Basta; don Pepè, intendiamoci: son venuto
185 18|          dei padri. Vi saluto, don Pepè, e mi raccomando.~L'Alletto
186 19|     salutarla.~- Tu qua! - esclamò Pepè, stupito, vedendolo. - Chi
187 19|           cercò di scusar la madre Pepè.~Ciro lo interruppe.~- Lei
188 19|             Cinque minuti, - disse Pepè. - Andiamo di l.... Entrarono
189 19|             Eh, lo so... - sospirò Pepè. - Ma se la mamma... Hai
190 19|         signora Alcozèr? - domandò Pepè, timido, di tra lo sparato
191 19|        legge.~- Sar..., - concesse Pepè. - Ma... scusa, permetti?
192 19|          bene, - consentì di nuovo Pepè. - Ma... e dopo?~- E` affar
193 19|           mio, ti ripeto! Vèstiti!~Pepè fu abbagliato a un tratto
194 19|     risposta al tacito pensiero di Pepè, Ciro disse:~- Il padre
195 19|              A casa tua? - domandò Pepè, tutto ridente.~- Caro mio,
196 19|           no! - s'affrettò a negar Pepè. - Per me, fig-rati!~- Dici
197 19|             Ma sì, ma sì - approvò Pepè, raggiante di gioja. - Vedrai,
198 19|          all'arrivo del Coppa e di Pepè, poté sbarazzarsi di loro,
199 19|          avvocato, e voi pure, don Pepè...~Pareva che Ciro avesse
200 19|           per esempio, mio cognato Pepè.~- Io? - esclamò questi,
201 19|           e quel che me n'ha detto Pepè, mi abilita a parlare così.
202 19|    compiuti, decidere sul da fare.~Pepè approvava col capo, guardando
203 19|            in compagnia del nostro Pepè; o se no, un bigliettino,
204 20|       piano di difesa del vecchio. Pepè Alletto e Mauro Salvo eran
205 20|          Protetto si sentiva anche Pepè, quantunque in cuor suo
206 22|           fiato.~Venne ad aprirgli Pepè Alletto.~- Voi qua? - gli
207 22|           venuto... perdoni... Don Pepè, parlate voi per me...~-
208 22|      faccio meraviglia... voi, don Pepè? - pregò, ferito, il Ravì. -
209 22|                 pregò a bassa voce Pepè, impietosito. Ma il Coppa
210 22|       abbia commesso un delitto... Pepè, non mi guardare in bocca
211 22|            lavoro. Siedi e scrivi!~Pepè era diventato lo scrivano
212 22|       stessa casa, proprio li... E Pepè, in un impeto d'amore, si
213 22|        invito, - disse don Diego a Pepè. - Eccomi pronto. Sono con
214 22|         col sorrisetto frigido che Pepè gli conosceva. E aggiunse: -
215 22|            impaziente il giudizio. Pepè Alletto aveva la febbre
216 22|            assassinato una figlia!~Pepè volle abbracciare il cognato;
217 23|                              XXIII~Pepè Alletto si era spiegato
218 23|       giorno in giorno pi- cupo.~- Pepè, - gli disse una mattina,
219 23|           a te: non ti dico altro.~Pepè, contento in fondo che si
220 23|         non corrisposto! - rispose Pepè, cercando con un sorrisetto
221 23|            vuoi che giuri? - disse Pepè. - Lo so io, e basta.~-
222 23|         vai pensando?... - riprese Pepè. - Ti angustii proprio senza
223 23|          fulminarlo con gli occhi.~Pepè si strinse nelle spalle.~-
224 23|            tutti, è vero, - ammise Pepè, - ma non si faceva nulla
225 23|              Me lo spiego, - disse Pepè, cercando le parole, - me
226 23|           indice d'una mano contro Pepè, - anche tu, di' la verit...,
227 23|       tentato di farle la corte...~Pepè lo guardò, allocchito.~-
228 23|        poté a mala pena balbettare Pepè. - Io, il testimonio a te?~-
229 23|      Lasciami stare, Ciro! - disse Pepè, esasperato, senza porre
230 23|        lasciami stare! - gli gridò Pepè, col coraggio della disperazione,
231 23|   slanciandosi addosso al cognato.~Pepè si schermì; poi gli si parò
232 23|        vuoi che ti dica? - gemette Pepè tra le braccia del Coppa. -
233 23|          una promessa... - rispose Pepè. - Aspettavo che Dio si
234 24|         Stellina, vide per istrada Pepè Alletto, e lo chiamò a sé.
235 24|      tremule:~- Tanto di naso, don Pepè! Mannaggia la prescia!~-
236 24|    vecchiaccio stolido! - proruppe Pepè, scrollandosi tutto con
237 24|            Ci terremo compagnia...~Pepè, chiuso nel funebre cordoglio,
238 24|               Scusate se rido, don Pepè! Nella vita c'è da piangere
239 24|           voi per me... Povero don Pepè, non crediate però, vi compatisco!
240 24|      diluvio? Perdio: pensare, don Pepè, che ci eravate quasi arrivato...
241 24|          tozzo di pane, povero don Pepè! E ora...~L'Alletto si fermò
242 24|            No no, salite, caro don Pepè, - gli rispose l'Alcozèr,
243 24|           casa, don Diego condusse Pepè in giro per le stanze, indovinando
244 24|         abito di casa, vedendo che Pepè guardava il letto matrimoniale
245 24|          la spalla.~- Eh, caro don Pepè, doman l'altro compisco
246 24|    Marcanto'! Da' qua la mano; don Pepè, datemi la vostra... Così!
247 24|           è fatta. La colpa di don Pepè è stata una sola, come gli
248 24|            l'avete uccisa voi, don Pepè! Lasciatemi... lasciatemi
249 24|         figlia?~- Scusate, - disse Pepè, turbato dal pianto del
250 25|            il Ravì, rivolgendosi a Pepè, chiamava ~vostro cognato~.~-
251 25|             un corno! - rispondeva Pepè. - La povera sorella mia
252 25|           figlia? Prima dicevi don Pepè...~- Sì, lui! - si ripigliava
253 25|        Vostro genero, - correggeva Pepè.~- Daccapo?~E don Diego
254 25|           due. A questo patto, sì.~Pepè non aveva le ragioni di
255 25|            la cascina del Coppa; e Pepè, col capo appoggiato alla
256 25|            e dava un crollo.~- Don Pepè, dormite? - gli domandava
257 25|      domandava allora l'Alcozèr.~E Pepè gli rispondeva di no, col
258 25|              riprendeva don Diego.~Pepè gli faceva cenno con la
259 25|         poi li ha veduti, caro don Pepè, non ne parla, per paura
260 25|       gatto...~- Ma che gatto, don Pepè! Se gatti in casa non ne
261 25|      svillaneggiarmi? Eh, via, don Pepè! Dio ve ne liberi e scampi!~
262 25|     silenzio della casa, svegliava Pepè.~- Non mi pizzicate, santo
263 26|         medicina per il sonno, don Pepè! - diceva a cena. - Speriamo
264 26|         ancora un pizzicotto a don Pepè.~- Daccapo! Vi riesce star
265 26|            fermo?~- Scusatemi, don Pepè. Volevo domandarvi una cosa.~-
266 26|         Siete pazzo? - gli gridava Pepè.~- No, abbiate pazienza:
267 26|    sgabellato. Ditemi la verit...!~Pepè, per tutta risposta, gli
268 26|         resto... Son filosofo, don Pepè! Cinque mogli, capite! E
269 26|           a gloria... Dormite, don Pepè?~Dormiva o fingeva di dormire,
270 26|      ottiene. Se io lasciassi, don Pepè, i miei denari per qualche
271 26|           Mi dispiace per voi, don Pepè; ma, questa volta, al largo!
272 26|           voi, anziché un altro...~Pepè non prendeva parte alla