Capitolo

  1 vit|          aveva nome: probabilmente era una trovatella, ma nessuno
  2 vit|         una trovatella, ma nessuno era anche certo di ciò. Dieci
  3 vit|          si chiamava zio Bastiano, era un uomo a cui i bambini
  4 vit|            la sua vita di sventure era stata un vero romanzo, uno
  5 vit|           venduti i suoi averi, si era comperato cento pecore e
  6 vit|        uomini e dalle donne, che s'era deciso di vivere sempre
  7 vit|           suo gregge, i suoi cani! Era tutta la sua famiglia ed
  8 vit|        svisceratamente; e forse ne era ugualmente amato, almeno
  9 vit|           poteva avere un anno, ma era mingherlina mingherlina,
 10 vit|        profilo sottile e delicato.~Era vestita signorilmente, con
 11 vit|         Cicita... sì, Cicytella...~Era quello il secondo battesimo
 12 vit|       accorgendosi che quel pianto era desto da una gran fame,
 13 vit|             ma in quel momento gli era impossibile lasciare il
 14 vit|    Bastiano aveva settant'anni, ma era ancora vigoroso e svelto
 15 vit|          bianca e fluente cornice, era tutto increspato, specialmente
 16 vit|           coscienza e in Dio.~Così era lo zio Bastiano, il vecchio
 17 vit|            i bimbi, nelle cui mani era caduta Cicytella. Che cosa
 18 vit|        capo a quel tempo Cicytella era già una brava donnetta,
 19 vit|         bambola, nessun giocattolo era venuto nella sua vita: i
 20 vit|            vesti per tutto l'anno.~Era stato lui ad insegnare alla
 21 vit|            i poveri mobili, lei ch'era avvezza allo sconfinato
 22 vit|            e profumate; perché non era vicina ai suoi amici, a
 23 vit|            sembravano incantevoli; era andata in estasi nel sentire
 24 vit|         assai diversi da quelli ch'era avvezza a vedere: vedeva
 25 vit|     piccolo cavallo.~Nel tempo che era stata nel villaggio Cicytella
 26 vit|            nel villaggio Cicytella era diventata magra, pallida,
 27 vit|              poiché zio Bastiano s'era fatto un dovere d'istruirla
 28 vit|           piccina piaceva di fare: era come affascinato da lei
 29 vit|           domandava se davvero non era sua figlia. Se Cicytella
 30 vit|           intiere a guardarla. Non era bionda, non era bruna. Il
 31 vit|     guardarla. Non era bionda, non era bruna. Il suo profilo, le
 32 vit|     riflessi; la sua pelle morbida era anch'essa opaca, anch'essa
 33 vit|         del villaggio, la cui casa era ingombra di gente. Quella
 34 vit|           di gente. Quella mattina era arrivato da Sassari un giovane
 35 vit|            brillante divisa. Non s'era mai visto in quei luoghi
 36 vit|          re in persona. Il giovine era commosso di quell'accoglienza,
 37 vit|       regnava in tutta la casetta, era la serva più felice del
 38 vit|           nell'orto, Cicytella che era giunta a scoprire il vecchio
 39 vit|          fissamente e trasalì. Non era certo la bellezza della
 40 vit|            in quella strana guisa: era qualche altra cosa che sulle
 41 vit|           che ogni tanto mormorava era: - Cicytella, Cicytella.~
 42 vit|            sua infanzia in poi non era più stato in campagna.~-
 43 vit|  meraviglia. Sino a quel giorno si era creduta poverissima, ed
 44 vit|         che io, oltre don Martino (era il prete che lo aveva confessato)
 45 vit|       preghiere. L'ora di Bastiano era suonata e Bastiano morì,
 46 vit|        campestri.~ ~Due anni dopo. Era una bella mattina di autunno:
 47 vit|       verde dei boschi. Un pittore era lassù, fra quei vapori,
 48 vit|             Pareva giovanissimo ed era anche bello, biondo, con
 49 vit|            doloroso.~Nel villaggio era andato subito da don Martino,
 50 vit|          solitudine. Il pittore si era messo subito al lavoro,
 51 vit|     pittore non udiva più nulla ma era sicuro che quella voce era
 52 vit|         era sicuro che quella voce era scesa di lassù. Riprese
 53 vit|            guardò. Quel punto nero era una piccola creatura, vestita
 54 vit|       colto dalla vertigine.~Prima era stata la voce a colpirlo,
 55 vit|            domandò il pittore.~Non era quello precisamente il villaggio
 56 vit|       prime ricerche, e d'altronde era corso molto tempo perché
 57 vit|           rispondere che Cicytella era una bambina trovatella,
 58 vit|            un vecchio pastore, che era morto dopo averla abituata
 59 vit|         col suo titolo di tenente, era arrivato d'improvviso.~Appena
 60 vit|           Da Roma a qui...~- Tutto era possibile per quel vigliacco!~
 61 vit|           non avessi detto: «Tutto era possibile per quel vigliacco...».
 62 vit|        montagna.~Don Martino non s'era ingannato: molta gente,
 63 vit|          molte ricerche.~Cicytella era seduta, con altre bambine
 64 vit|          Ai suoi tempi don Martino era stato a Roma, era giunto
 65 vit|          Martino era stato a Roma, era giunto fino al Papa, aveva
 66 vit|          suo villaggio, poeta come era sin da bambino, aveva composto
 67 vit|             e azzurro come appunto era il cielo che s'intravedeva
 68 vit|        grande, purpurea, Cicytella era in chiesa e pregava. E quando
 69 vit|           capanna.~Il suo gregge s'era ritirato nella mandria assiepata
 70 vit|       piccola padrona, ma essa non era allegra come sempre, ma
 71 vit|         loro dorso, poi li lasciò.~Era molto triste; checché avesse
 72 vit|         poteva desiderarne, perché era convinta che la sua era
 73 vit|            era convinta che la sua era in cielo.~Si mise a passeggiare
 74 vit| passeggiare lungo la spianata, ove era posta la sua capanna, con
 75 vit|     abbandonarli.~La sua casa! Sì, era una casa bella e buona,
 76 vit|          il verde degli alberi. Ed era sua. Non contenta di ciò,
 77 vit|        amavano tanto, e alle quali era lieta di preparare una tazza
 78 vit|     piccola pastorella.~Il pittore era Giacomo.~Cicytella guardò
 79 vit|          arrivarono verso le nove. Era una magnifica giornata.
 80 vit|          casetta.~Il caffè e latte era pronto.~Dopo la colazione
 81 vit|           sua vita, dichiarando ch'era migliore di quella... dell'
 82 vit|           rappresentavano.~Giacomo era svenuto: steso sull'erba,
 83 vit|          da Cicytella il giorno ch'era stata ritrovata da Bastiano,
 84 vit|            testolina bionda da cui era volato il fazzoletto rigettata
 85 vit|     intrecciate ad un nastro che s'era staccato dalla cuffietta,
 86 vit|         suo grande e nero cappello era sepolto fra l'alta erba
 87 vit|          almeno pensava.~Cicytella era figlia del signor Giacomo.~
 88 vit|      figlia del signor Giacomo.~Ed era stata questa scoperta a
 89 vit|    misterioso modo in cui la bimba era stata ritrovata, avevano
 90 vit|    incontro avuto con quest'ultima era stato profondamente colpito
 91 vit|         informazioni su Cicytella, era stato da queste colpito.
 92 vit|     vergini e silvestri; e Giacomo era venuto.~La rassomiglianza
 93 vit|            aveva sua figlia quando era stata rapita, quando si
 94 vit|          non ben memore di ciò che era accaduto, e l'atteggiamento
 95 vit|      raccontò perché Cicytella gli era stata rapita. Il vero nome
 96 vit|            vero nome della piccola era Luisina, ma rispettando
 97 vit|           quel nome sardo.~Giacomo era figlio d'una ricca famiglia
 98 vit|          preso lezioni di disegno, era diventato un bravo ed anche
 99 vit|            suonato, aveva cantato, era stata applaudita: e quella
100 vit|       quella sera stessa Giacomo s'era pazzamente innamorato di
101 vit|      famiglia borghese, mentre lui era nobile e ricchissimo; ma
102 vit|           Fosca, presaga del vero, era caduta in deliquio: Giacomo,
103 vit|          tutto fu inutile. Luisina era sparita, forse per sempre.~
104 vit|         cadde malata: un mese dopo era morta. Il povero Giacomo
105 vit|       ideali erano infranti. Fosca era morta! Luisina forse era
106 vit|           era morta! Luisina forse era morta anche lei, o se viveva
107 vit|       morta anche lei, o se viveva era una vita «di stenti e di
108 vit|        considerava come sua patria era diventato indistinto...
109 vit|     restituirle l'addio: poi tutto era sparito.~- Addio, addio,
110 vit|          ancora una volta che ella era una fanciulla perfettamente
111 vit|     dimostrare a suo padre che non era triste, discese insieme
112 mem|          Maria, su, al banco alto!~Era il banco più alto, quello
113 mem|             quando la mancanza non era grave; e dove ci si stava
114 mem|           la mattina. Del resto si era sempre, o quasi sempre,
115 mem|          altezza di Clelia. Clelia era la più grande bambina della
116 mem|        delle ispettrici, perché... era così alta!~Oh, bisognava
117 mem|       signora, la padrona di casa: era una bambola di cera, rosea,
118 mem|       occhi smorti.~Quella di cera era la mia favorita; le davo
119 mem|            nei primi tempi! Quella era una estranea a cui spesso
120 mem|          pur troppo, un punto nero era già apparso sulla punta
121 not|         Una terribile notte~ ~Ardo era un bambino disobbediente.~
122 not|             Una goccia d'acqua gli era caduta in viso, giusto sulla
123 not|           Solo all'occidente, dove era scomparso il sole, dietro
124 not|          striscia di cielo limpido era scomparsa e con essa la
125 not|      Ritornare al villaggio? Ma se era distante quanto lo stazzo
126 not|         raggiungeva la sua meta se era da un'ora almeno in marcia.~
127 not|            che Ardo ne ebbe paura. Era donna o uomo? Aveva sì il
128 not|           agitazione di nervi» non era altro che un formidabile
129 not|      vecchia con inquietudine. Non era più per lui solo il formaggio
130 not|            strega grattugiava, no, era per tutti: oh, si faceva
131 not|      maledicendo il momento in cui era entrato in quella casa,
132 not|           sempre e che... la porta era stata richiusa! Si avvicinò,
133 not|          da terrore.~Alla finestra era ricomparsa la vecchia, con
134 not|        attentamente e s'avvide che era il rintocco d'un orologio
135 not|     berretto bagnato. Anche questa era una cucina, ma una cucina
136 not|       infinite rughe del suo viso, era mollemente seduto su un
137 not|       somma attenzione e cortesia: era forse per riguardo al suo
138 not|            persino la fame - ormai era fame davvero - che lo tormentava.~
139 not|           Marco!~Ardo, ingenuo com'era, non fece più alcun caso
140 not|          angolo, quel sotterraneo.~Era una tomba! Vicino alla colonna
141 not|        cesto, un largo cesto a cui era attaccata una fune.~Impossibile
142 not|       Andriana gli disse. La morta era vestita con uno splendido
143 not|            alzò la testa. Andriana era sempre là, china, fremente,
144 not|            due...~Ricordandosi dov'era, Ardo ebbe un brivido d'
145 not|           Guardò in alto.~La tomba era nuovamente aperta, e chini
146 not|    Gianmaria non rispose. La scena era così comica nel suo terrore,
147 not|           goccia venne a bagnarlo. Era così stanco che finì col
148 not|           lo svegliò, lo spaventò: era la voce di Gianmaria. Diceva:~-
149 not|      Gianmaria e sapeva che questi era capace di ucciderlo.~Si
150 not|         che nervoso e irritato com'era non sapeva con chi pigliarsela. -
151 not|      mancherebbe altro!~La pioggia era nuovamente cessata. Grandi
152 not|        conduceva allo stazzo donde era partito.~Cammina, cammina,
153 not|     pastore, e v'entrò. Ma vide ch'era una capanna rovinata. C'
154 not|            una capanna rovinata. C'era soltanto una vecchia botte
155 not|           lo svegliò, lo spaventò: era la voce di Gianmaria!...
156 not|        Ardo si alzò per andarsene.~Era tutto indolenzito, pesto,
157 not|            voce spenta.~- L'anello era forse tuo? Ohibò, se tu
158 not|        fremere di spavento, poi si era ancora allontanato...~Una
159 not|         un'ultima e pazza speranza era venuta nell'anima disperata
160 not|            occhi.~Quando li riaprì era salvo: era libero!~Il cinghiale
161 not|        Quando li riaprì era salvo: era libero!~Il cinghiale aveva
162 not|         urlato come un dannato, si era messo a correre fuori della
163 not|          libero solo allorquando s'era sentito rotolare sulla china
164 cas|      sorridere. Una volta al babbo era venuta l'idea di farmi imparare,
165 cas|         che il giorno che partii - era un ardente meriggio d'estate -
166 cas|          perché più d'una volta mi era sembrato di vedere lunghi
167 cas|       stretta al cuore!~Poiché qui era tutta la mia gioia, tutta
168 cas|           terreno, proprio miei, c'era un lembo di Eden, un giardino
169 cas|       giacinto, miei! Il giacinto! Era il mio fiore prediletto:
170 cas|          in una di quelle finestre era appesa la piccola gabbia
171 cas|        morto! Dopo la tua partenza era sempre malinconico, non
172 cas|             fra le due finestre, c'era il mio pianoforte: oh, quante
173 cas|           altri, la mia prima cura era di allontanare Pipy: quel
174 cas|            una donna. La mia mamma era bionda: alta e bionda con
175 cas|    sorellina morta da molto tempo: era così buona, così carina,
176 cas|           se lo sapesse? -. Perché era anche il confessore mio
177 cas|           E il dottor S...? Quello era proprio terribile, ci faceva
178 cas|         gioia nel sapere che non v'era nessuno: ora però sento
179 cas|          al di sopra del vestibolo era la camera da letto di Franceschino,
180 cas|          da letto di Franceschino, era la nostra stanza di ricreazione!~
181 cas|         forse con rimpianto...~Qui era il suo tavolino da lavoro,
182 cas|           scolaro... Lì, dietro, c'era la tentazione, la grande
183 cas|           che stava davanti a noi: era il mio orologio. In estate
184 cas|         che guardano sul giardino, era lo studio del babbo: il
185 cas|         studio del babbo: il babbo era medico. Camminava l'intero
186 cas|            di spilloni d'argento - era lombarda - con un costume
187 cas|        Giannina in quel modo. Come era buona la mamma!~Ecco il
188 cas|      raccontò questa leggenda:~- C'era una volta al Cairo un povero
189 cas|          quando vi dirò che questa era la mia camera?~Sì, voi che
190 cas|     rivedere la mia camera come lo era dieci anni fa: mi pare che
191 cas|           me la mia cameretta. Non era bianca, come tutte le camere
192 cas|           vengono descritte: non c'era quasi nulla di bianco, perché
193 cas|      merletto bianco.~Il letto poi era tutto color rosa: una vera
194 cas|          da lavoro... tutto infine era intonato ai colori dello
195 cas|        desiderato, il mio tavolino era di legno nero. Franceschino