La madre
    Capitolo
  1 tes|         Anche quella notte, dunque, Paulo si disponeva ad uscire.~ ~
  2 tes|          beveva alla brocca del suo Paulo e si aggirava intorno allo
  3 tes|        finestra.~ ~Ecco che infatti Paulo si moveva di nuovo; forse
  4 tes|          che cosa non si permetteva Paulo, da qualche tempo in qua?~ ~
  5 tes|              di gridare.~ ~«Figlio, Paulo, creatura di Dio, férmati.»~ ~
  6 tes|            pavimento.~ ~Così il suo Paulo poté scendere silenzioso
  7 tes|           Vide le stanghe levate da Paulo appoggiate al muro, e fu
  8 tes|         angolo di questa, si fermò. Paulo aveva svoltato di là e attraversava
  9 tes|           che aveva ingoiato il suo Paulo come un trabocchetto: ma
 10 tes|          prete, finché venne il mio Paulo. Ed io con lui. Si trovò
 11 tes|              dopo la venuta del mio Paulo; come la terra al ritorno
 12 tes|             anni siamo qui, col mio Paulo, come in un piccolo convento.
 13 tes|             Fino a qualche tempo fa Paulo viveva ancora come un bambino
 14 tes|        Bibbia. E non beveva, il mio Paulo, non andava a caccia, non
 15 tes|             ha ventotto anni il mio Paulo; ed ecco che la maledizione
 16 tes|            via di qui; salvi il mio Paulo: altrimenti egli perderà
 17 tes|             fuori raramente. Il mio Paulo neppure la conosceva, fino
 18 tes|             mandò a chiamare il mio Paulo; e il mio Paulo lo assisté
 19 tes|     chiamare il mio Paulo; e il mio Paulo lo assisté fino alla morte,
 20 tes|        dalle loro mamme. Poi il mio Paulo continuò a visitare l'unica
 21 tes|           mani e subito vide il suo Paulo e la donna in una stanza
 22 tes|           donna o qualche frutto.~ ~Paulo e la donna stavano seduti
 23 tes|         regalo di frutta che il suo Paulo manda alla padrona di casa.
 24 tes|             domandandole notizie di Paulo. Lo chiamava Paulo, come
 25 tes|       notizie di Paulo. Lo chiamava Paulo, come un fratello; ma trattava
 26 tes|         alberi e delle viti. Perché Paulo aveva dunque mandato il
 27 tes| straordinariamente a quelli del suo Paulo; tanto che nei giorni seguenti,
 28 tes|           si rimetteva all'opera.~ ~Paulo usciva di notte e andava
 29 tes|         venire al paesetto, col suo Paulo appena nominato parroco,
 30 tes|     assalire i viaggiatori. Persino Paulo, che pure aveva l'aria di
 31 tes|              e accanto a lei il suo Paulo, così ancora fanciullo,
 32 tes|       quell'ora di angoscia. Il suo Paulo! il suo Paulo! Il suo amore,
 33 tes|      angoscia. Il suo Paulo! il suo Paulo! Il suo amore, la sua speranza,
 34 tes|           lei l'esser madre del suo Paulo.~ ~Passò nella camera di
 35 tes|        quale metteva un panno nero! Paulo invece era attirato dallo
 36 tes|           della terra perché il suo Paulo ne era il Cristo e il Re.~ ~
 37 tes|             rimasta vedova, col suo Paulo che ancora non parlava,
 38 tes|     riuscita a far accettare il suo Paulo: figure nere sfioravano
 39 tes|        sogno le pareva di aspettare Paulo che era uscito di nascosto
 40 tes|            la riprese: le parve che Paulo fosse già tornato, durante
 41 tes|            lascia che adesso il tuo Paulo segua il suo destino. Lasciagli
 42 tes|            a lasciar dannare il mio Paulo. È mandato dal suo amico
 43 tes|           suoi sforzi, anche il suo Paulo poteva perdersi, entrare
 44 tes|         lontani di qui, tu e il tuo Paulo. Peggio per le vostre viscere
 45 tes|          far del male a te e al tuo Paulo. Solo voglio che ve ne andiate:
 46 tes|             aver lasciato la donna, Paulo ebbe anche lui l'impressione
 47 tes|           sguardo.~ ~«Ti aspettavo, Paulo. Dove sei stato?»~ ~Egli
 48 tes|             sul viso, sul cuore.~ ~«Paulo», disse piano, abbassando
 49 tes|             ho veduto dove entravi. Paulo, pensa a quel che fai».~ ~
 50 tes|              e bisogna che ti curi. Paulo, io sono una donna ignorante,
 51 tes|    confessato il suo errore.~ ~«No, Paulo, tu non vedi il tuo male.
 52 tes|        pensa bene a quello che fai, Paulo...»~ ~Paulo infatti taceva,
 53 tes|         quello che fai, Paulo...»~ ~Paulo infatti taceva, scostandosi
 54 tes|             ch'ella proseguisse.~ ~«Paulo, io non ho altro da dirti,
 55 tes|        successore.»~ ~«Hai sentito, Paulo? Se ti fai prete e vuoi
 56 tes|            e chiude la porta.~ ~ ~ ~Paulo non dimenticò mai il turbamento
 57 tes|             se occorreva che il suo Paulo si recasse lassù per confessarlo.~ ~«
 58 tes|            andò ad avvertire il suo Paulo, nella piccola sagrestia
 59 tes|             la colazione per il suo Paulo. «Forse non mi vorrà più
 60 tes|       dodici apostoli: forse il suo Paulo non avrebbe toccato nulla,
 61 tes|    inquietarla.~ ~La figura del suo Paulo, pallida e rigida come quella
 62 tes|         levandone quella che il suo Paulo aveva bagnata d'un sudore
 63 tes|             gl'insegnamenti del suo Paulo. Era il suo Paulo che insegnava
 64 tes|           del suo Paulo. Era il suo Paulo che insegnava a tutti la
 65 tes|       incoraggiarla.~ ~«Lui, il mio Paulo, dice che va bene così?»,
 66 tes|            Siedi lì», ordinò allora Paulo; «dategli qualche cosa,
 67 tes|      stanzetta da pranzo ove il suo Paulo s'indugiava a tavola con
 68 tes|             del vecchio interessava Paulo: egli pensava piuttosto
 69 tes|            con la tazza in mano.~ ~«Paulo, la lettera l'ho consegnata
 70 tes|          tornava non era più il suo Paulo, era un disgraziato preso
 71 tes|     tornarono su alla chiesa.~ ~ ~ ~Paulo era di nuovo davanti alla
 72 tes|         picchio del tagliapietre.~ ~Paulo soffriva. Neppure per un
 73 tes|             saluto militare. Allora Paulo vide il cane scuotere la
 74 tes|        sbattevano lentamente.~ ~ ~ ~Paulo, dentro, pensava: «Così
 75 tes|             con lei sono salvo. Su, Paulo, coraggio.»~ ~Uscì e sedette
 76 tes|        Bisogna ritornare,», pensava Paulo: «non c'è ragione di star
 77 tes|         quella grande solitudine.~ ~Paulo si sentiva stanco, e, come
 78 tes|             te, sono tuoi», rispose Paulo, e si volse per vedere se
 79 tes|           porgendo il bicchiere che Paulo prese e accostò subito alle
 80 tes|          indietro per salutare; poi Paulo si trovò solo, tra la fiammella
 81 tes|        lembo della sua veste perché Paulo non s'indugiasse, perché
 82 tes|            non s'indugiasse, perché Paulo si ritirasse nella sua camera.
 83 tes|              Cammina, va; dille che Paulo è stanco e andrà domani.»~ ~
 84 tes|            voce di lei era aspra, e Paulo sollevò gli occhi, d'un
 85 tes|         perché, pensando che il suo Paulo poteva soggiacere ancora
 86 tes|             pozzo. Perché, Signore, Paulo non poteva amare una donna?
 87 tes|           al carcere; perché il suo Paulo, la sua creatura, lui solo
 88 tes|            dalla donna.»~ ~E il suo Paulo era forte; non era da meno
 89 tes|            era sicura ormai del suo Paulo, e sicura di sé, ma col
 90 tes|       impuri che ella aveva sul suo Paulo.~ ~No, non voleva, non voleva
 91 tes|           cantava e ballava. Il suo Paulo era in mezzo. E sopra, in
 92 tes|          Così non mi pentirò io.»~ ~Paulo sollevò gli occhi: di nuovo
 93 tes|             non perdere una goccia. Paulo sollevò il calice, entro
 94 tes|            È una commedia», pensava Paulo. «Non è vero niente. Ha
 95 tes|        qualche cosa di diabolico; e Paulo le andava dietro con una
 96 tes|           calice della Messa.~ ~ ~ ~Paulo era anch'esso rientrato
 97 tes|             naso.»~ ~«Cosa mi dici, Paulo! C'è pericolo?»~ ~La voce,
 98 tes|        parve scendere dall'alto.~ ~«Paulo, chi ti ha raccontato tutto
 99 tes|       necessario ch'io la veda».~ ~«Paulo!»~ ~«È necessario», egli
100 tes|           più se stesso che lei.~ ~«Paulo, hai promesso.»~ ~«Ho promesso;
101 tes|         impone.»~ ~«Dimmi una cosa, Paulo. Sei certo di aver veduto
102 tes|           il turbamento nell'anima, Paulo, tanto che io non so se
103 tes|          infossati. «Guardati bene, Paulo», disse alla sua immagine,
104 tes|              gli pareva che il vero Paulo fosse quello, un Paulo che
105 tes|         vero Paulo fosse quello, un Paulo che non mentiva, che rivelava
106 tes|              Eppure devi andartene, Paulo; sveglia tua madre e partite
107 tes|         affinarsi nell'angoscia.~ ~«Paulo! Perché stavi così? Ti senti
108 tes|             in fondo alla chiesa.~ ~Paulo intanto era già rientrato
109 tes|             madre si sente male.»~ ~Paulo fu giù di volo, ancora rivestito