L'incendio nell'oliveto
   Capitolo
 1   1|         tempo.»~ ~«Lavorare bisogna, Mikedda mia», disse la vecchia padrona.~ ~«
 2   1|       bisogna!», concluse pensierosa Mikedda, sfregandosi una mano con
 3   1|           fatto di pietra!», esclamò Mikedda.~ ~E d'un tratto si lasciò
 4   1|               sebbene dal suo angolo Mikedda gridasse per smentire Gavino.~ ~«
 5   1|              suo colore.~ ~Un giorno Mikedda le aveva portato una lettera
 6   2|           del focolare, parlando con Mikedda di morti e di fantasmi.~ ~«
 7   2|          parlare di cose paurose.~ ~«Mikedda, racconta chi altri, dei
 8   2|             del passato.~ ~Del resto Mikedda gli aveva lasciato da mangiare
 9   3|              un uomo furbo!»~ ~Anche Mikedda veniva ogni tanto mandata
10   3|            della moglie», raccontava Mikedda, «col braccio appoggiato
11   3|              ed anche ogni volta che Mikedda rientrava di fuori e volgeva
12   3|             all'angolo della strada, Mikedda le tirò di nascosto la manica.
13   3|             corridoio, per aspettare Mikedda, s'appoggia alla parete,
14   3|              nuova; e la figurina di Mikedda, che scivola silenziosa
15   3|         cameretta attigua si sentiva Mikedda mormorare, spogliandosi
16   4|            crederla morta.~ ~Ma ecco Mikedda, che stava già nel cortile
17   4|              in casa della morta.»~ ~Mikedda ritornò nel cortile a prendere
18   4|              stendono sugli occhi di Mikedda. Sa anche lei che una nuova
19   4|            per la colazione funebre, Mikedda raccontò che il padrone
20   4|           poltrona.»~ ~Pazientemente Mikedda raccolse i maccheroni frantumati,
21   4|             si rifece pensierosa.~ ~«Mikedda, ho avuto come un sogno,
22   4|          Taci, taci; mi soffochi.»~ ~Mikedda osservò che bisognava comprare
23   4|             piccola cucina desolata. Mikedda pensò alla sua padrona Nina,
24   4|        lenzuolo grigio.~ ~Nel vedere Mikedda che si protendeva sul letto
25   4|                 Acqua», mormorò.~ ~E Mikedda, sebbene sapesse che era
26   4|            gridò togliendo di mano a Mikedda la scodella già vuota; poi
27   4|              pozzanghera del cortile Mikedda se ne andò; non rideva più,
28   4|              fortuna ai vivi», disse Mikedda caricandosi il cestino sul
29   4|            fermò un attimo davanti a Mikedda, guardando il cestino, e
30   4|             rientrarono tutti. Prima Mikedda, che fu subito mandata di
31   4|           denaro no?», osò osservare Mikedda.~ ~Ma il padroncino Agostino
32   5|           verso la nonna, alla quale Mikedda con fretta silenziosa accomodava
33   5|              dare la mano sinistra a Mikedda che gliela prese e la guardò
34   5|             di lui.~ ~Nel pomeriggio Mikedda, pure vestita a nuovo, non
35   5| Pazientemente la donna obbedì; mandò Mikedda in cerca di Gavino, chiamò
36   5|       scendeva, né Gavino rientrava. Mikedda gridò dalla porta di cucina:~ ~«
37   5|            che lo vuole la nonna.»~ ~Mikedda uscì e rientrò.~ ~«Dice
38   5|              certo. Ma c'è tempo.»~ ~Mikedda si avanzò di qualche passo,
39   5|          Fera, malanno abbia», disse Mikedda dall'uscio di cucina. «Io
40   5|             segno di lutto, salutava Mikedda ferma sul portichetto col
41   5|           suo ritorno perché neppure Mikedda, neppure Gavino, nessuno
42   5|            Era già a letto, sola con Mikedda, perché Annarosa e la matrigna
43   6|              sapeva più dominare.~ ~«Mikedda non è nella strada», disse
44   6|                  Vado io, a chiamare Mikedda», disse, come tentando di
45   6|            di tutto.~ ~Trovò infatti Mikedda nel cortile del vedovo.
46   6|         tutto raccontava d'amore.~ ~«Mikedda», disse con voce rauca la
47   6|           sposalizio in famiglia.»~ ~Mikedda arrossì e chiuse gli occhi,
48   6|              agnellini di zio Predu: Mikedda, nel suo, sognando i buoi
49   7|          nero.~ ~E pensava che anche Mikedda era piccola e magra; ma
50   7|            coscienza informazioni di Mikedda.»~ ~La vecchia padrona era
51   7|              per scusarsi.~ ~Intanto Mikedda era scesa, lunga verdolina
52   7|        caderne due, mamma!»~ ~«E tu, Mikedda, che fai? Ti chini tu pure
53   7|                 Curva sul pavimento, Mikedda guardava di sfuggita verso
54   7|             andare dai suoi parenti, Mikedda cercò la padrona piccola
55   7|              in quel modo; ma quando Mikedda le si piegò davanti e strappando
56   7|            Puoi rispondere di no!»~ ~Mikedda la guardava coi suoi occhi
57   7|      impressione di aver sognato.»~ ~Mikedda s'era messa in ginocchio
58   7|              tornato?»~ ~«No», disse Mikedda, «le giuro in coscienza
59   7|            si rimise a ridere, tanto Mikedda parlava sul serio.~ ~«Vedi,
60   7|               Tutti presero posto, e Mikedda portò la zuppiera, volgendosi
61   7|              fecero un poco pallidi: Mikedda, che si era fermata ad ascoltare
62   7|         laggiù in cucina la vedova e Mikedda che parlavano fra loro,
63   9|           Benché stanca ed assonnata Mikedda le si avvicinò con curiosità
64  10|               Vedeva di là in cucina Mikedda che rifriggeva per la cena
65  10|             Si volse, vide che anche Mikedda era uscita nel cortile.~ ~«
66  10|             miei padroni?», gli urlò Mikedda all'orecchio. «Come li avete
67  10|             Al chiarore del lume che Mikedda aveva acceso, la sua figura
68  10|         restituì il bicchiere finché Mikedda non glielo riempì.~ ~«Non
69  10|           suo turbamento e accennò a Mikedda di far andar via zio Saba.~ ~«
70  10|             Saba.~ ~«È pazzo», disse Mikedda facendo delle smorfie; tuttavia
71  10|            modo di camminare, mentre Mikedda ricordava ancora una volta
72  11|             l'anfora colma sul capo, Mikedda cercò con gli occhi la padrona
73  11|           riafferrò la canna, chiamò Mikedda. Mikedda le si inginocchiò
74  11|            la canna, chiamò Mikedda. Mikedda le si inginocchiò davanti
75  11|        ordine della padrona piccola, Mikedda, di non raccontare ad altri
76  11|         Ebbene...»~ ~«Ebbene», disse Mikedda con gli occhi vividi di
77  11|             questa vecchia. Va.»~ ~E Mikedda andò; ma era appena uscita
78  11|             richiamò dalla porta.~ ~«Mikedda; ho sentito tutto. Tu non
79  11|       bisogna provocare Agostino.»~ ~Mikedda ci pensava, al bastone del
80  12|          quando ci fu chiusa dentro, Mikedda andò a sedersi sulla pietra
81  12|             delle chiavi in casa.»~ ~Mikedda sedette sulla cassa per
82  12|        ragazzo aveva il fiammifero e Mikedda, mentre preparava il caffè,
83  12|             alla porta della cucina. Mikedda chiuse il portoncino e gli
84  12|             che fa morire.»~ ~Allora Mikedda balzò in ginocchio mettendogli
85  12|            leggerezza e coraggio. Di Mikedda si fidava fino a un certo
86  12|         sposava una seconda volta. E Mikedda lo sapeva; e arrossì di
87  12|            che fai adesso, donna?»~ ~Mikedda piangeva, d'un tratto fatta
88  13|         bussato forte al portoncino. Mikedda guardò con terrore, poi
89  13|            si alzasse e la seguisse: Mikedda però si considerava oramai
90  13|             stanza da pranzo che già Mikedda, dopo aver attraversato
91  13|          leggeva la verità.~ ~Allora Mikedda si sollevò; vide Annarosa
92  13|              chi? Stefano? Agostino? Mikedda? la vita o la morte?~ ~Dopo
93  13|          fantasmagoria di nuvole.~ ~«Mikedda! Che c'è?»~ ~La serva si
94  13|              e aspettava ansioso che Mikedda parlasse.~ ~«Nulla c'è!»,
95  13|              poter parlare.~ ~Allora Mikedda si riattorse con ira i capelli,
96  13|              strada fu in subbuglio. Mikedda però aveva già chiuso il
97  14|      volavano sciolti come quelli di Mikedda. Tutto l'orizzonte ardeva