Anime oneste
   Parte, Capitolo
 1 -,    1|           alla luce una bambina.~ ~Annicca, la povera piccina nata
 2 -,    1|           e strana, quasi funebre, Annicca passò l'infanzia e crebbe
 3 -,    1|          grado di addossarsi anche Annicca. Donn'Anna lasciava un tenuissimo
 4 -,    1|            ogni affare e partì con Annicca.~ ~La piccola dama aveva
 5 -,    1|        Orolà e della sua famiglia. Annicca non chiedeva neppure a sè
 6 -,    1|        interrogò sui suoi studi.~ ~Annicca sapeva ben leggere e scrivere:
 7 -,    1|      colpito dall'intelligenza che Annicca dimostrava ricordando le
 8 -,    1|     soffiare il fuoco? E perchè?~ ~Annicca non seppe spiegarlo. Vide
 9 -,    1|          oleandro e di sambuchi.~ ~Annicca volle scendere e si inzaccherò
10 -,    1|          il viaggio. A poco a poco Annicca si addormentò nell'angolo
11 -,    1|          carrozziere.~ ~ ~ ~Quando Annicca si svegliò vide che era
12 -,    1|   attraverso il portone spalancato Annicca scorse, alla luce rossa
13 -,    1|           notte, — dicevano tutti. Annicca scese precipitosamente di
14 -,    1|            richiuso con fracasso e Annicca sentì la carrozza allontanarsi
15 -,    1|           tavola, guardavano fissi Annicca.~ ~Nennele, il più piccolo
16 -,    1|        carrozza ancora nelle ossa, Annicca si sentiva confusa e non
17 -,    1|      leggero disgusto all'idea che Annicca sarebbe andata a letto assieme
18 -,    1|            Caterina.~ ~A sua volta Annicca provava una grande soggezione
19 -,    1|       ritirò seguito dalla moglie, Annicca potè farsi un'idea giusta
20 -,    1|        vivaci occhi neri.~ ~Allora Annicca volle sapere il nome di
21 -,    1|       Sebastiano andando vicino ad Annicca, mentre Lucia e Angela apparecchiavano
22 -,    1|          Caterina in estasi dietro Annicca.~ ~In quel punto rientrò
23 -,    1|        figliuole per la treccia di Annicca, a cui non avevano ancor
24 -,    1|            toccarono la treccia di Annicca, per scongiurare il malocchio,
25 -,    1|          bambino, è bellino, disse Annicca, accarezzandolo.~ ~Caterina
26 -,    1|         per dormire. Prima di cena Annicca sapeva così molti particolari
27 -,    1|      candela alta ad olio d'oliva. Annicca vide che tutti vestivano
28 -,    1|         hai sognate, non è vero?~ ~Annicca arrossì di nuovo. Aveva
29 -,    1|           quella sera, in onore di Annicca Malvas, non accadde alcun
30 -,    1|            una monella come te, di Annicca?~ ~Ma Caterina continuò
31 -,    1|       sempre sotto la sua sedia.~ ~Annicca rideva volentieri, ma in
32 -,    1|        cerchio ristretto ed intimo Annicca fu coperta di domande, sulla
33 -,    1|            Caterina, in camicia.~ ~Annicca, tutta rossa, si levò le
34 -,    1|               Sì, in quel letto.~ ~Annicca diede un rapido sguardo
35 -,    1|            dal letto.~ ~— Molte. — Annicca ricordò le infinite orazioni
36 -,    1|           quel suono acuto dava ad Annicca una sensazione di gelo:
37 -,    1|            e quanti vestiti aveva. Annicca stava zitta. Essa era chiacchierona,
38 -,    1|          inutili. In suo confronto Annicca era una donnina seria. Eppoi
39 -,    1|         più stridente, più triste. Annicca non poteva chiuder occhio
40 -,    2|           far conoscere la casa ad Annicca.~ ~Dopo aver preso il caffè-latte
41 -,    2|      colazione alla spicciolata, — Annicca si pettinò. Voleva pettinarla
42 -,    2|       Lucia portò su la valigia di Annicca e aiutò la cugina a disporre
43 -,    2|         preghiere, uno scialletto, Annicca la guardava attentamente.
44 -,    2|        tanto bianche e sottili che Annicca nascose le sue. Caterina
45 -,    2|         muro e scendiamo laggiù.~ ~Annicca guardò, chinandosi sul muro.~ ~
46 -,    2|           Oh, che bellini! — disse Annicca toccandoli ad uno ad uno. —
47 -,    2|            Non c'è male, — rispose Annicca arrossendo. — Grazie.~ ~—
48 -,    2|        braccia in aria, ridendo.~ ~Annicca si fe' ancor più rossa e
49 -,    2|          incrociate sulla schiena. Annicca non seppe mai ciò che dissero.
50 -,    2|              Dovete chiamarla donn'Annicca questa qui, perchè è dama.~ ~
51 -,    2|       questa qui, perchè è dama.~ ~Annicca sorrise con compiacenza,
52 -,    2|    ingiunzione: andò a studiare, e Annicca disse timidamente:~ ~— Datemi
53 -,    2|            porse un paio di calze: Annicca infilò il ditale di Lucia
54 -,    2|     venerdì, le signorine Velèna e Annicca accompagnate da Cesario,
55 -,    2|      mentre entravano in chiesa, e Annicca ne restò molto contenta
56 -,    2|       borbottò Cesario irritato.~ ~Annicca arrossì e tremò: capì ch'
57 -,    2|      dileguava tra la folla.~ ~ ~ ~Annicca si sentiva più che mai smarrita
58 -,    2|          le loro sedie, e a stento Annicca potè calmarsi e guardarsi
59 -,    2|           fluido di fiori cattivi. Annicca vide due ragazze che la
60 -,    2|         mano inguantata, impedì ad Annicca di sentire il seguito del
61 -,    2|        entrarono i seminaristi che Annicca sbalordita credette tutti
62 -,    2|          tanto a Paolo Velèna, che Annicca si volse di nuovo cercando
63 -,    2|      spalla.~ ~— Sta attenta....~ ~Annicca sussultò sulla sedia, perchè
64 -,    2|         Voltaire e di Erasmo.... e Annicca, a bocca aperta, non ne
65 -,    2|            e ballando. Per fortuna Annicca ricordava di essere una
66 -,    2|      stoffa nera per un vestito di Annicca, e anche i guanti e un fazzoletto
67 -,    2| predicatore e sugli ascoltatori.~ ~Annicca badò solo a queste parole,
68 -,    2|          metti la serva? — domandò Annicca.~ ~— Perchè le serve non
69 -,    2|            mettono sulle pareti.~ ~Annicca aiutò; anzi, per la prima
70 -,    3|       ripartì qualche giorno dopo. Annicca diede un piccolo sospiro,
71 -,    3|     riposte in lui.~ ~Ad ogni modo Annicca provò un senso di sollievo
72 -,    3|            che i giorni passavano, Annicca dimenticava le impressioni
73 -,    3|          esaudisci il desiderio di Annicca? — domandò Maria Fara al
74 -,    3|          No, lasciamo andare. Oggi Annicca dice così, ma un altro giorno
75 -,    3|            metteva sullo stradale. Annicca si divertiva con loro. Pareva
76 -,    3|         Caterina, o fra Caterina e Annicca.~ ~Uno di essi allora rientrava
77 -,    3|         previsioni, era toccato ad Annicca, e Paolo Velèna ne aveva
78 -,    4|          secondo le previsioni, ad Annicca toccò in parte il bosco
79 -,    4|       serve che la chiamavano donn'Annicca le sembrò un omaggio.~ ~
80 -,    8|      lasciavano capire?...~ ~— Ah, Annicca, — fece Sebastiano, — tu
81 -,    9|     Sebastiano. Io ti assicuro che Annicca non pensa affatto a me,
82 -,   12|            LE ANIME ONESTE.~ ~. ~ ~Annicca Malvas, donn'Anna, come


I giuochi della vita
   Capitolo
83 ser    |    ricordava la morte della povera Annicca, la madre di Basile, e pensava:~ ~-
84 stu    |           un sonnambulo.~ ~- Maria Annicca, - diceva il vecchio scoparo,
85 stu    |         mai più. La ragazza, Maria Annicca, andò a servire in casa