grassetto = Testo principale
                     grigio = Testo di commento

(segue) Marianna Sirca
      Capitolo
 9001   6       |            eppure il nome di Simone non era mai stato pronunziato da
 9002   6       |              due donne sole; d'altronde era stato sempre così, fino
 9003   6       |                 verità, Marianna non si era divertita mai, neppure a
 9004   6       |               case cristiane.~ ~Un anno era stato Simone ad accompagnare
 9005   6       |               breve periodo in cui egli era stato suo servo; era un
 9006   6       |               egli era stato suo servo; era un altro, il Simone di allora,
 9007   6       |                      Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di
 9008   6       |              sapeva: questa umiliazione era più grande ancora perché
 9009   6       |                di odiare Simone. Perché era venuto nella sua vita? Le
 9010   6       |                dall'ovile depredato, ed era tornato nella macchia a
 9011   6       |                 il passo si avvicinava. Era attutito dalla neve; ma
 9012   6       |             meglio che ogni parola, chi era la persona che stava dietro
 9013   6       |               uomo atteso dalla padrona era un nemico.~ ~«Marianna,
 9014   6       |                lungo inverno cessarono: era ancora la notte della Serra,
 9015   6       |             focolare come faceva quando era servo, si sfilò dalle braccia
 9016   6       |               la gola; la realtà non le era mai apparsa così chiara
 9017   6       |         sembrava diventato un altro; si era sollevato sulla schiena
 9018   6       |                neppure lei sapeva quale era quest'amore: non poteva
 9019   6       |                 l'autunno, Costantino s'era ammalato. Era voluto andare
 9020   6       |              Costantino s'era ammalato. Era voluto andare su alla chiesetta
 9021   6       |                monte per pregare; e gli era parso di essere inseguito,
 9022   6       |                 tradire il compagno non era tornato al rifugio, passando
 9023   6       |                 Così, dico, venne su... Era la seconda volta che mi
 9024   6       |                Bantine Fera al rifugio, era inutile raccontarne le conseguenze:
 9025   6       |          raccontarne le conseguenze: ma era anche un istinto oscuro
 9026   6       |           domandò:~ ~«E se la vecchia c'era?».~ ~«Quale vecchia?»~ ~«
 9027   6       |              vecchia dello stazzo? Se c'era la facevamo ballare, ti
 9028   6       |           camminato per arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritornato
 9029   6       |              ritornato davvero bambino. Era l'uomo in grembo alla donna;
 9030   6       |               quasi spaventosa. Un uomo era lì, ai suoi piedi; ella
 9031   6       |              parole e il destino di lui era mutato.~ ~Esitava quindi
 9032   7       |            sulla neve gelata dei tetti. Era la messa dell'aurora, e
 9033   7       |                tutte le altre cose sue, era in mano della serva.~ ~Tanto
 9034   7       |                È un servo, cioè uno che era servo, qualche anno fa:
 9035   7       |             accanto alla serva.~ ~Nulla era mutato, dopo quel tempo:
 9036   7       |           stesso mistero della soffitta era nella sua camera di donna;
 9037   7       |               preso forma; eppure tutto era ancora mistero.~ ~Afferrò
 9038   7       |               adesso che il suo segreto era fuori di lei si sentiva
 9039   7       |              nell'aiuto di Berte Sirca. Era un uomo da nulla, Berte
 9040   7       |                e con la necessità che c'era di badare al bestiame per
 9041   7       |          occupava dei fatti di Marianna era perché le sembrava il suo
 9042   7       |                di amore?»~ ~Fidela però era coraggiosa. E durante la
 9043   7       |              avvicinare?»~ ~«Perché non era venuta l'ora.»~ ~«Ah, l'
 9044   7       |               la vita.»~ ~Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano.
 9045   7       |           inutile combattere», pensò.~ ~Era una forza spaventosa e irriducibile,
 9046   7       |               che portava via Marianna, era come quella che una notte
 9047   7       |                sapeva bene che egli non era padrone della sua parola,
 9048   7       |               convincersi che tutto non era un sogno della sua fantasia,
 9049   7       |             faceva umida.~ ~Il silenzio era intenso. Ella aprì il finestrino,
 9050   7       |                per sostenerla.~ ~Simone era tornato.~ ~ ~ ~Mentre la
 9051   7       |               quasi gl'incuteva timore; era l'odio non contro di lui
 9052   7       |                 rientrare della serva s'era scolorata in viso, egli
 9053   7       |               accorse che la situazione era ben diversa da quella della
 9054   7       |             sorgeva la realtà: il sogno era finito e bisognava discutere.~ ~
 9055   7       |              sentivano in mezzo a loro; era la realtà inflessibile.
 9056   7       |                  ma il viso di Simone s'era fatto grave davvero.~ ~«
 9057   7       |                parlava più perché non c'era nulla da aggiungere; ma
 9058   7       |                 di compatto, contro cui era inutile dar contro.~ ~Simone
 9059   7       |            contro.~ ~Simone a sua volta era triste come il fidanzato
 9060   7       |              guardare se sulla tavola c'era tutto, sollevò la bottiglia
 9061   8       |              avevano detto che Marianna era sana e che non trattava
 9062   8       |                 chiamavano, se Marianna era sana e gl'interessi andavano
 9063   8       |       ricominciava a nevicare. Marianna era sana, era al caldo, tranquilla
 9064   8       |            nevicare. Marianna era sana, era al caldo, tranquilla nella
 9065   8       |               non molto ricco. Marianna era fina, signorile, e aveva
 9066   8       |                poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da padrone:
 9067   8       |              Cadeva già la sera e tutto era quieto attorno all'abitazione
 9068   8       |               che entrava nella casa ch'era stata del canonico e ancora
 9069   8       |          fortuna.~ ~Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cucina,
 9070   8       |           novella: ma il viso di Fidela era duro solcato d'ombre nere,
 9071   8       |              che qualche cosa di triste era accaduto.~ ~«Fidela!», disse
 9072   8       |                 di luce nella casa: non era un protettore, e neppure
 9073   8       |             alle follie di Marianna; ma era buono e la bontà spande
 9074   8       |                aveva paura perché ormai era decisa a tutto, ma dal ritorno
 9075   8       |           impressione che una disgrazia era accaduta o dovesse accadere.~ ~«
 9076   8       |              ragione per piangere!»~ ~C'era qualche cosa di crudele
 9077   8       |             pensava che in verità non c'era ragione alcuna perché la
 9078   8       |                  E lui, il padre, non s'era staccato da lei come dalla
 9079   8       |                davanti a lui Marianna s'era fatta bianca, riversando
 9080   8       |           accettando il fatto compiuto; era invece il colpo troppo forte
 9081   8       |               Marianna non contava più: era lì morta, uccisa dai banditi.~ ~
 9082   8       |                 della testa: sì, questo era il fatto, questa era la
 9083   8       |             questo era il fatto, questa era la sventura. Ma davanti
 9084   8       |                 dolore, ogni ribellione era inutile. E questa era la
 9085   8       |        ribellione era inutile. E questa era la cosa più terribile: l'
 9086   8       |               sì, di essere vinto; ma c'era gente forte ancora, nel
 9087   8       |                 aveva paura di nessuno: era inutile chiedere aiuto contro
 9088   8       |                 v'intendevate da quando era qui servo? Allora eri più
 9089   8       |               ho dato l'annuncio perché era mio dovere; non cercate
 9090   8       |                l'orizzonte.~ ~L'inverno era rigidissimo; a volte il
 9091   8       |           lontani; ricordava allora che era carnevale, ma quelle voci
 9092   8       |                Da molto anche lui non s'era lasciato più vedere occupato
 9093   8       |                 denti nel viso pallido; era più magro e gialliccio del
 9094   8       |               che qualche cosa di nuovo era in lui, come se la loro
 9095   8       |                   da molto tempo non si era conosciuto un inverno simile.
 9096   8       |                 voce perché la serva ch'era nel cortile non sentisse. «
 9097   8       |                 qualche cosa di grave c'era. Adesso sono qui: alza la
 9098   8       |            guardarlo, ma il suo sguardo era mutato, gli occhi erano
 9099   8       |             fondo. Non aveva più paura: era scesa in fondo alla sua
 9100   8       |                Neppure i più bisognosi. Era come una intesa fra noi,
 9101   8       |            ragione. Fidela?»~ ~Fidela s'era avvicinata alla porta e
 9102   8       |                 alla porta e ascoltava: era pronta a difendere la padrona
 9103   8       |               ascoltami. Se tu eri sola era perché volevi esserlo, Marianna!
 9104   8       |                   tu potevi credere che era per la roba che ti volevo;
 9105   9       |           adesso che il suo segreto non era più suo.~ ~Sebastiano se
 9106   9       |              più suo.~ ~Sebastiano se n'era andato, quella mattina,
 9107   9       |            accresceva la sua smania. Ma era soprattutto un dolore ch'
 9108   9       |               che le gonfiava il cuore: era lo stesso dolore che l'aveva
 9109   9       |                 Quando entrò, la chiesa era ancora quasi deserta, piena
 9110   9       |           Perché neppure loro venivano? Era uscita quel giorno per mescolarsi
 9111   9       |               occhi intenti ascoltando. Era un bel giovane, il predicatore,
 9112   9       |                pensava che anche Simone era un figliuolo prodigo che
 9113   9       |              figliuolo prodigo che se n'era andato per il mondo a sperperare
 9114   9       |                  Sì, il padre di Simone era là, vestito decentemente,
 9115   9       |                pensando che se la madre era gravemente malata, Simone
 9116   9       |             sentì che la sua visita non era né opportuna né gradita.
 9117   9       |                figliuola minore, che si era affacciata sul ballatoio,
 9118   9       |               Il viso della visitatrice era però così dolce e spaurito,
 9119   9       |              altra ne fu disarmata. Non era la donna ricca e prepotente
 9120   9       |                 fare la domanda per cui era venuta; ma guardava il fiorellino
 9121   9       |             sebbene sapesse che la cena era pronta. Si affacciò alla
 9122   9       |             lontano del torrente, tutto era silenzio e pace. Questo
 9123   9       |          interno. Il nome di Simone non era stato pronunziato che dalla
 9124   9       |           sentiva che la sua visita non era stata vana. Il silenzio
 9125   9       |               il pericolo esisteva, che era vicino a lei. Si sentivano
 9126   9       |           realtà illuminasse ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato
 9127  10       |                 di non andarsene, poi s'era pentita: un desiderio intenso
 9128  10       |           Diceva a se stessa che Simone era come tutti gli altri uomini,
 9129  10       |                 sapeva che Simone non s'era più lasciato vedere e che
 9130  10       |         giuncata e con le pinze in mano era corso alla porta a guardare.
 9131  10       |         battersi la zampina sul muso. S'era scottato; rimbalzò a terra
 9132  10       |               calato bene sulla fronte. Era uno straniero e zio Berte
 9133  10       |         incantesimo.~ ~L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava
 9134  10       |              davanti, Marianna vide che era serio e triste.~ ~«Ave Maria»,
 9135  10       |                    Sono.» Ella si alzò. Era più alta di lui e lo dominava
 9136  10       |          intorno a lei.~ ~Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava
 9137  10       |             glielo aveva descritto: sì, era una casa come di città,
 9138  10       |               pace, sicurezza. La porta era doppia, la finestra col
 9139  10       |                 di lei. Marianna gli si era seduta davanti, composta
 9140  10       |              che anche il viso di lei s'era oscurato. «Dunque...», riprese
 9141  10       |                questo gennaio scorso; c'era una grande nevicata; passando
 9142  10       |              avvertirlo che la tua casa era circondata di spie. Intendi,
 9143  10       |                di rassegnazione che gli era abituale. Il cuore però
 9144  10       |       nascondeva in parte la verità; ed era tornata rigida, implacabile.~ ~«
 9145  10       |                 non lo pronunziò.~ ~Non era mai stato un uomo molto
 9146  10       |         mettesse piede in chiesa; e non era neppure superstizioso, sebbene
 9147  10       |              della luna.~ ~Sì, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone
 9148  11       |                 gran fuoco. Fuori tutto era quieto sotto la luna il
 9149  11       |                 prima visita di Simone: era calma, quasi rigida. Suo
 9150  11       |             Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e i suoi
 9151  11       |               sedette davanti al desco; era pallido più del solito come
 9152  11       |              che tutti intendevano qual era il suo male; ma solo Marianna
 9153  11       |                le fece cenno di sì. Sì, era venuto per combattere. Se
 9154  11       |           venuto per combattere. Se lei era mutata, se s'era spogliata
 9155  11       |                 Se lei era mutata, se s'era spogliata della sua veste
 9156  11       |                fare del male, anche lui era mutato, anche lui era armato;
 9157  11       |               lui era mutato, anche lui era armato; e il suo malessere
 9158  11       |             aveva neppure domandato chi era l'ospite, e lo guardava
 9159  11       |               conosco. Chi sei tu?»~ ~S'era sollevato, ingrandito: dentro
 9160  11       |                si ricordi di quello che era, e non creda di aver mutato
 9161  11       |              mano la fiamma. Marianna s'era di nuovo fieramente drizzata.~ ~«
 9162  11       |                e triste.~ ~Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito
 9163  11       |              nel silenzio tragico che s'era fatto intorno, il sussurro
 9164  11       |               della notte.~ ~Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado,
 9165  12       |              per tornare al rifugio. Ed era intorno la stessa serenità
 9166  12       |                lontano di preghiera; ed era il silenzio stesso della
 9167  12       |                 dell'alba. Simone non c'era; anche lui aveva lasciato
 9168  12       |               sapeva cosa si faceva, ch'era ammaliato, che tu lo avevi
 9169  12       |               al cavallo!»~ ~E Marianna era lì, quieta e pallida, col
 9170  12       |           saperlo con l'altro amico che era diventato il loro padrone,
 9171  12       |            sonno lo vinse.~ ~Simone non era lontano. Non aveva, per
 9172  12       |               sue imprese. Bantine Fera era il vero bandito, tutto di
 9173  12       |                istinto lo portava così. Era il più giovane dei compagni
 9174  12       |              finto di essere malato; ed era malato, infatti, di incertezza,
 9175  12       |                 di amore, di rimorso. S'era accucciato sopra le rocce,
 9176  12       |                  Bantine Fera diceva ch'era debolezza; e anzi gli pareva
 9177  12       |               sua irritazione cresceva. Era scontento di sé: gli pareva
 9178  12       |           pensieri d'amore e di dolore, era ai piedi di Marianna e piangeva
 9179  12       |               più né paura né rispetto. Era quale Marianna lo aveva
 9180  12       |            voleva essere di minaccia ed era, invece, di sorpresa e di
 9181  12       |                stesso tempo pensava che era necessario dire la verità:
 9182  12       |              necessario dire la verità: era necessario e giusto: e spesso
 9183  12       |          rimanere sola con te, e quando era sola con te l'hai abbandonata,
 9184  12       |           essere ancora con te e invece era sola e tu correvi a fare
 9185  12       |                  per Sebastiano che gli era sempre stato indifferente,
 9186  12       |        indifferente, per Marianna che s'era fatta amare, per Bantine
 9187  12       |                 testa, col moto che gli era abituale, portandosi istintivamente
 9188  13       |            Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quasi freddo.
 9189  13       |            rientrò e la guardò furtivo. Era quieta la sua Marianna coraggiosa,
 9190  13       |              capiva che ormai il dramma era finito, il pericolo scongiurato;
 9191  13       |                  non sapeva perché, non era contento. L'ammirava più
 9192  13       |            figliuola silenziosa, ma non era contento. Avrebbe voluto
 9193  13       |                finalmente si scosse: le era parso di sentire, tra il
 9194  13       |       accompagnare col suo palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per
 9195  13       |                piccolo gatto dell'ovile era balzato sul davanzale fissando
 9196  13       |               andò dritto verso di lei: era tutto grondante d'acqua,
 9197  13       |                Rispondimi, Marianna!»~ ~Era la voce di un altro, la
 9198  13       |                al dolore di lui come lo era stata alla sua collera.~ ~«
 9199  13       |                    Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli
 9200  13       |             egli lo sentì bene, ch'ella era morta per lui, e si strappò
 9201  13       |        calcandosela bene sulla fronte. «Era vero che la tua casa era
 9202  13       |                Era vero che la tua casa era circondata di spie. La colpa
 9203  13       |                 di spie. La colpa forse era mia, sì, perché dovevo tacere
 9204  13       |               mia la colpa, la tua casa era circondata di spie, e mio
 9205  13       |        circondata di spie, e mio dovere era di non farmi prendere in
 9206  13       |                 parole «a pensarci bene era una cosa pazza..., Marianna...,
 9207  13       |               gli pareva di non capire: era stanco di tutte le cose
 9208  13       |               ad armacollo e ricordò ch'era partito dalla grotta col
 9209  13       |            parve di sentire una voce ch'era quella di lei, o quella
 9210  13       |           interna cominciò a gridare ch'era stata ingiusta, che aveva
 9211  13       |            povertà davanti a lei ricca. Era stata anche lei vile, rispondendo
 9212  13       |             nelle soste.~ ~Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra
 9213  13       |               fondo, dentro un luogo ch'era più profondo del cuore,
 9214  13       |          fuggiva anche lei; la loro via era la stessa e dovevano ritrovarsi
 9215  13       |             servo aveva obbedito; non s'era mosso; il padre, invece,
 9216  13       |              padre, invece, uscita lei, era corso al finestrino, aveva
 9217  13       |               qualche cosa di terribile era già accaduto, peggio che
 9218  13       |                 a lenticchie. La ferita era lì, fra due costole; un
 9219  13       |                 che fino a quel momento era parso un altro uomo, risoluto
 9220  13       |                mio per te, l'amore mio. Era un tesoro grande, e io non
 9221  14       |            soddisfatto e, ad ogni modo, era pronto a tutto. Aveva tenuto
 9222  14       |           sangue la sua temerità, non s'era allontanato dalla tanca.
 9223  14       |                sempre.~ ~Sebastiano non era certo di averlo ucciso;
 9224  14       |              gl'importava; l'essenziale era di aver tenuto la promessa.
 9225  14       |                tronco, e sospirò forte: era lui il vinto, il ferito,
 9226  14       |               grumo di fiele che gli si era accumulato entro il cuore,
 9227  14       |             dolore, la sua umiliazione. Era quieto, adesso, come il
 9228  14       |                 tornò indietro.~ ~Tutto era quieto sotto il chiarore
 9229  14       |            ancora disteso sul posto dov'era caduto; e si meravigliava
 9230  14       |            fuori il cavallo già sellato era pronto per la partenza e
 9231  14       |           idiota. Fra Marianna e Simone era tutto finito.»~ ~Sebastiano
 9232  14       |            allora da sua figlia. Simone era appena rinvenuto e si guardava
 9233  14       |              sonno mortale dal quale si era appena scosso lo vinceva
 9234  14       |               per la prima volta dacché era lì a servizio vide zio Berte
 9235  14       |             andò dritta nella stanza ov'era suo figlio. Marianna si
 9236  14       |           montagna liscia insuperabile. Era inutile piangere, inutile
 9237  14       |               inutile vendicarsi: tutto era inutile.~ ~Ecco lì Sebastiano
 9238  14       |                la fontana nel punto dov'era caduto Simone non poté andare
 9239  14       |               tutto intorno nella tanca era quieto; l'armento pascolava,
 9240  14       |        silenziosa, senza speranza: solo era gelosa della madre che era
 9241  14       |              era gelosa della madre che era venuta a separarli ancora
 9242  14       |             vedendo tornare i padre che era andato a Nuoro in cerca
 9243  14       |                  Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa;
 9244  14       |              come quella prima volta ch'era venuta alla tanca per rifarsi
 9245  14       |                 e tutto per l'immensità era pace.~ ~Marianna stette
 9246  14       |              lei, padroni di tutto. Lei era lontana; aveva lasciato
 9247  14       |          lontana; aveva lasciato tutto, era spoglia, sospesa nello spazio
 9248  15       |                      15-~ ~ ~ ~Il prete era giovine, forte: nero in
 9249  15       |             soffitto di canne.~ ~Simone era assopito e sembrava, sotto
 9250  15       |                fianco della madre che s'era alzata e guardava anche
 9251  15       |              avrebbe più atteso. Ma non era un senso di disperazione,
 9252  15       |                di disperazione, il suo, era anzi un senso di speranza
 9253  15       |            passo di lui sulla terra; ma era lui, adesso, che doveva
 9254  15       |                nutrirsi, e poi il prete era giovane, aveva viaggiato
 9255  15       |                ospite straordinario che era. Dunque zio Berte stava
 9256  15       |            quella prima sera che Simone era stato alla casa colonica,
 9257  15       |                 male viene per nuocere» era uno che, certo, come tutti
 9258  15       |             Provava, da quando il prete era là dentro, un senso di sollievo;
 9259  15       |             ecco anche il vino. Tutto c'era: poteva essere un banchetto
 9260  15       |                il bosco, tutto il cielo era azzurro come di giorno,
 9261  15       |              sollevato nel sapere che c'era il prete: mise la mano sulla
 9262  15       |                 sedeva in mezzo a loro; era il solo che di tanto in
 9263  15       |                 silenzio degli altri. C'era del resto qualche cosa di
 9264  15       |              angolo della bocca di lui; era sangue. Si sollevò spaurita.
 9265  15       |                 ma subito ricordò che c'era la madre e si scostò. D'
 9266  15       |              trovò l'anello. Il cerchio era annerito, ma il diamante
 9267  15       |               Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pallida,
 9268  15       |                e il figlio maggiore, ch'era ancora scapolo mentre tutti
 9269  15       |       indifferente a tutto, s'informò s'era malaticcia; gli dissero
 9270  15       |                  gli dissero di no, che era così di sua natura, e che
 9271  15       |               così di sua natura, e che era religiosa, tanto che aveva


Nel deserto
      Parte, Capitolo
 9272 1,    1   |                 rossiccie.~ ~Ma intorno era una infinita dolcezza di
 9273 1,    1   |                 dalla fine testa araba, era all'unisono col paesaggio;
 9274 1,    1   |               un suo parente. E sai chi era quella donna, lo sai, rosa
 9275 1,    1   |            certe cose.~ ~- Quella donna era tua madre! Ma essa era una
 9276 1,    1   |            donna era tua madre! Ma essa era una donna fina, e a Luisi
 9277 1,    1   |                 che possedeva denaro ed era impiegato governativo, preferì
 9278 1,    1   |                  preferì tuo padre, che era semplice proprietario. Ma
 9279 1,    1   |          proprietario. Ma tuo padre non era un egoista, Lia, consolazione
 9280 1,    1   |             consolazione mia; tuo padre era di animo buono, era generoso,
 9281 1,    1   |               padre era di animo buono, era generoso, tanto generoso
 9282 1,    1   |               tracciato fra le macchie. Era ridiventata pallida, e la
 9283 1,    1   |                 ironico, sempre triste: era il canto del cuculo che
 9284 1,    1   |                 i più poveri; mio padre era nel numero, e non riuscì
 9285 1,    1   |                voce, sebbene aspra, non era più corrucciata; Lia si
 9286 1,    1   |                     Ma la sua decisione era presa: e l'indomani rifece
 9287 1,    1   |                 mondo lontano ove tutto era forza e bellezza, ella non
 9288 1,    1   |            profumavano l'aria, il cielo era d'un azzurro intenso, quasi
 9289 1,    1   |              sempre lo stesso, come lei era sempre la stessa: solo,
 9290 1,    1   |          Sassari, il grido dell'uccello era, o sembrava a lei, più giovanile,
 9291 1,    1   |                disperato; adesso invece era flebile, stanco e rassegnato.
 9292 1,    2   |              promesso tutto quel che le era stato chiesto. Le pareva
 9293 1,    2   |              dei potenti della terra!~ ~Era la prima volta che viaggiava,
 9294 1,    2   |               sua gioia muta e profonda era, per così dire, un'ebbrezza
 9295 1,    2   |                Il vecchio signore zoppo era fermo davanti al mucchio
 9296 1,    2   |                 e canaglia resterete. C'era bisogno di venire fin qui
 9297 1,    2   |          portava dentro la sua bisaccia era destinato a un deputato
 9298 1,    2   |             chiuso da montagne azzurre, era il principio del quartiere
 9299 1,    2   |              del Re. Tutto il paesaggio era popolato di fantasmi eroici
 9300 1,    2   |                 leggende; tutto intorno era luce e rumore. Gli occhi
 9301 1,    2   |              foglie che inondava l'aria era ben diverso dall'aspro odore
 9302 1,    2   |           venire a Roma; il viso di lui era però così duro e sarcastico
 9303 1,    2   |          arrivata, s-i-g-n-o-r-i-c-c-a. Era cattivo il mare? Lo so io
 9304 1,    2   |               Lia non rispose; ella non era mai stata ad un ricevimento.
 9305 1,    2   |               camera da letto dello zio era infatti molto spaziosa,
 9306 1,    2   |               La camera destinata a lei era invece così stretta che
 9307 1,    2   |                 tutto bianco e azzurro: era lì che doveva vivere? Le
 9308 1,    2   |                per tanto padrone.~ ~Che era venuta a fare lei, presso
 9309 1,    2   |                lei, presso lo zio, se c'era già una serva così svelta
 9310 1,    2   |             aveva trattato lei dopo che era scesa dal treno. Egli s'
 9311 1,    2   |                 scesa dal treno. Egli s'era persino burlato del suo
 9312 1,    2   |                 soldato, disertore, che era riuscito a tornarsene nell'
 9313 1,    2   |               condannato, la famiglia s'era rovinata per lui, e la sorella,
 9314 1,    2   |             passione per la terra natìa era il difetto che maggiormente
 9315 1,    2   |                dorata ma non si coricò: era stanca ma il sangue le batteva
 9316 1,    2   |                zio Asquer zoppicava, ma era instancabile; si fermava
 9317 1,    2   |                artificiali.~ ~Sì, tutto era vero e tutto sembrava fantastico,
 9318 1,    2   |                 leggenda di Nerone.~ ~- Era un ometto che aveva buoni
 9319 1,    2   |              via Nazionale: la Sardegna era al di là di ogni orizzonte,
 9320 1,    2   |                 col viso rivolto in su: era lo stesso terrore, lo stesso
 9321 1,    3   |               sentì che anche lo zio si era alzato e che Costantina
 9322 1,    3   |                 cupo e tacque; segno ch'era in collera davvero: allora,
 9323 1,    3   |               che nulla mancava e tutto era a suo posto parve calmarsi
 9324 1,    3   |            dolore continuo, assorbente: era la metà semi-paralizzata
 9325 1,    3   |            morta che la sua parte viva, era un cadavere, il suo cadavere,
 9326 1,    3   |                 dei viventi quando egli era già a metà in quello dei
 9327 1,    3   |                  i paesi lontani, tutto era più ignoto a lui che a Lia
 9328 1,    3   |            acerbo: esse eran vive, egli era già morto. Ed egli taceva
 9329 1,    3   |            labbra per non ridere, tanta era la sua gioia, Lia guardava
 9330 1,    3   |                azzurri dei monti: tutto era armonia di luce; gli alberi
 9331 1,    3   |                 gridò Costantina, che s'era arrampicata sul tumulo per
 9332 1,    3   |              serva col bastone; ma ella era in alto, nera accanto al
 9333 1,    3   |            aveva taciuto. Qualche volta era allegro e domandava a Lia
 9334 1,    3   |                 Verso la nove la strada era tutta un mercato; non mancavano
 9335 1,    3   |            sgarbatamente la finestra.~ ~Era una domenica, e nel pomeriggio
 9336 1,    3   |        passeggio il suo bambino: l'uomo era alto, piuttosto grasso e
 9337 1,    3   |                 del suo paese. Il bimbo era Salvador.~ ~Lungo via Boncompagni
 9338 1,    3   |           leggere il giornale. Il luogo era melanconico: altri due vecchi,
 9339 1,    3   |                 di sogni. Il vedovo non era il primo che la guardava;
 9340 1,    3   |               sguardo dello straniero c'era invece qualcosa di fraterno,
 9341 1,    3   |                 diffidare. No, egli non era solo, aveva famiglia, amici,
 9342 1,    3   |                  aveva famiglia, amici, era un giornalista, cioè un
 9343 1,    3   |                 nulla, a pensarci bene, era mutato nella sua vita; l'
 9344 1,    3   |                sola, e si domandava dov'era l'utilità, la pienezza della
 9345 1,    4   |          affibbiategli dallo zio Asquer era un uomo timido, stanco e
 9346 1,    4   |              fine di settembre, Justo s'era appena seduto a tavola,
 9347 1,    4   |               da pranzo la cui finestra era appunto attigua a quella
 9348 1,    4   |                 come, come?~ ~La storia era breve: passando accanto
 9349 1,    4   |                avventuriero: sua moglie era stata una donna nervosa,
 9350 1,    4   |              ella dimostrava a Salvador era già un tenue filo che li
 9351 1,    4   |                 e lo confortarono. Egli era già grato alla sua vicina
 9352 1,    4   |          avvertirsi scambievolmente che era tempo di cambiar aria, di
 9353 1,    4   |            prima volta il suo sguardo s'era incontrato con quello di
 9354 1,    4   |              con quello di Justo. Nulla era mutato intorno: pareva fosse
 9355 1,    4   |                 di sognare: Justo le si era fermato davanti, l'aveva
 9356 1,    4   |            davanti, l'aveva salutata, s'era seduto accanto a lei. Ella
 9357 1,    4   |              accanto, e si domandava se era lo stesso a cui pensava:
 9358 1,    4   |                lo sguardo di lui che si era improvvisamente animato.~ ~
 9359 1,    4   |                lui. Egli le raccontò ch'era d'origine spagnuola: suo
 9360 1,    4   |            formarsi una buona clientela era morto giovane, d'un'infezione
 9361 1,    4   |              melanconico passato, e com'era giunta a Roma col sogno
 9362 1,    4   |                ella disse, alzandosi.~ ~Era tempo di andarsene: il sole
 9363 1,    4   |             tempo di andarsene: il sole era tramontato, e solo un angolo
 9364 1,    4   |               lastre di smeraldo; tutto era dolce, luminoso e melanconico
 9365 1,    4   |               salotto e Costantina, che era andata ad origliare all'
 9366 1,    5   |             rabbia.~ ~Ormai la maschera era caduta; egli non fingeva
 9367 1,    5   |              zio s'irritava quando ella era assente; e lo stato di lui
 9368 1,    5   |                 notte, quando il malato era già a letto: Justo entrava
 9369 1,    5   |           Costantina domandandole chi c'era, i due fidanzati parlavano
 9370 1,    5   |             soffriva, e tutto ciò che v'era di ignoto e di estraneo
 9371 1,    5   |                 la mulatta: ma la donna era sparita e non si seppe più
 9372 1,    5   |              amava: poi s'è pentita, ma era tardi. Lia non può amare
 9373 1,    5   |              loro antica felicità. Ella era più bella del solito: un
 9374 1,    5   |               silenzio disse:~ ~- Forse era meglio che tu non fossi
 9375 1,    5   |              fargli dimenticare ch'egli era già morto, mentr'ella cominciava
 9376 1,    5   |              andarono al Campidoglio.~ ~Era una mattina dolce, velata;
 9377 1,    5   |                 del suo arrivo. Roma le era ancora sconosciuta, e così
 9378 1,    5   |             tanto il cestino delle rose era grande.~ ~- Son vere? -
 9379 1,    5   |        tenerezza e di umiliazione. Egli era stato amato e rifiutato:
 9380 1,    5   |            altro: e nello stesso modo s'era comportata verso di lui
 9381 1,    5   |                 Costantina rientrò egli era calmo, di nuovo con la testa
 9382 1,    5   |             guardandovi dentro a lungo. Era pieno di carte, di lettere,
 9383 1,    5   |           velina. Eccola, la rosa morta era lì, coi petali ridotti in
 9384 1,    5   |             ostie color di rosa con cui era stato chiuso in forma di
 9385 1,    5   |          pensava allo zio Asquer che si era mostrato, anche in quel
 9386 1,    5   |              casetta sul molo. Il luogo era dolce e romantico: un balcone
 9387 1,    5   |            sogni s'erano avverati. Ella era davanti a uno dei più bei
 9388 1,    5   |                 le velava l'anima. Ella era certa che il pensiero di
 9389 1,    6   |               altronde si mostrava qual era, un uomo cioè non più giovane,
 9390 1,    6   |              con quello delle allodole: era come uno spirito di gioia
 9391 1,    6   |              lettera col bollo di Roma, era di Costantina, che dava
 9392 1,    6   |              sotto le grotte di Nerone. Era una sera luminosa; dalle
 9393 1,    6   |                il mare d'oro e di viola era così calmo che rifletteva
 9394 1,    6   |               giudicato male. Forse non era egoista, come sembrava:
 9395 1,    6   |                 un eroe. Tu dirai: egli era un grand'uomo e non l'ho
 9396 1,    6   |             Costantina. Lo zio Asquer s'era aggravato, ed essi ripartirono
 9397 1,    6   |             vecchio morì scontento come era vissuto, e Lia rimase con
 9398 1,    6   |              piangeva e non parlava, ma era livida in viso e di tanto
 9399 1,    6   |                 giorno delle sue nozze, era sparito: ella si sentì umiliata
 9400 1,    6   |               al suo servizio. La serva era cupa, inquieta, come se
 9401 1,    6   |             quella di un eroe.~ ~- Egli era buono e generoso, sì, sì;
 9402 1,    6   |               buono e generoso, sì, sì; era come quelle piante storte
 9403 1,    6   |            disgrazia. Ma il mio padrone era buono. Lei non può sapere
 9404 1,    6   |               somma ricavata dai mobili era meschina; Lia però pensava
 9405 1,    6   |             Costantina, il cui contegno era oltremodo strano, se ne
 9406 1,    6   |          finestre dell'appartamento ove era morto lo zio Asquer, e si
 9407 1,    6   |               vita.~ ~ ~ ~La nuova vita era dolce, tranquilla: tanto
 9408 1,    6   |                lettera della zia Gaina: era la terza, dopo la sua partenza
 9409 1,    6   |                  e lo stesso palmizio s'era incurvato, rimpicciolito
 9410 1,    6   |               ve ne siete occupata!~ ~- Era altra cosa. Raccontami,
 9411 1,    6   |                 Egli poi, mi hai detto, era scontento del tuo matrimonio.
 9412 1,    6   |                  perché veramente Justo era sempre malaticcio e stanco.
 9413 1,    6   |            americani quel soggiorno non era il più indicato, e aggiunse,
 9414 1,    6   |                di colei che egli amava, era diventato misantropo e beone;
 9415 1,    6   |            vinto la lite e sua moglie s'era messa la dentiera; il parroco
 9416 1,    6   |         facevano colazione: egli dunque era un bambino sfacciato; e
 9417 1,    6   |               tutta quella buona gente, era quasi come un g-i-o-r-n-a-l-i-e-r-o,
 9418 1,    6   |                 nipote del parroco, che era corrispondente della «Nuova
 9419 1,    6   |               remoto ove tutto è gioia. Era ben stanco, e durante la
 9420 1,    6   |             nervosità. Sì, qualche cosa era dentro di me, è dentro di
 9421 2,    1   |               persona distinta da cui c'era molto a sperare, decise
 9422 2,    1   |       Poveraccia, fin troppo… Il marito era un giornalista, bravo, dicono;
 9423 2,    1   |              terra: molto sano però non era…~ ~Adesso il bel giovane
 9424 2,    1   |             caso straordinario la scala era pulita e deserta: dalle
 9425 2,    1   |              fratellino, lo introdusse, era modesto e melanconico; e
 9426 2,    1   |              gialli di via Boncompagni, era sparso di nuvolette bianche
 9427 2,    1   |              altro riapparire fra loro, era il suo strazio maggiore.~ ~
 9428 2,    1   |                 ciò che più l'atterriva era il ricordo delle sue inquietudini,
 9429 2,    1   |              questo destino maligno, ed era pronta a combatterlo; ma
 9430 2,    1   |                l'orribile avvenimento s'era compiuto, le dava impeti
 9431 2,    1   |                solo al mondo…~ ~Ed egli era morto presto e Salvador
 9432 2,    1   |             morto presto e Salvador non era rimasto solo. Ma perché
 9433 2,    1   |                è stato questo: la carta era mia, lui, che è dispettoso,
 9434 2,    1   |                 no! - gridava Nino, che era il più prepotente, e negava
 9435 2,    1   |               cui naturalmente Salvador era spesso l'attore e Nino lo
 9436 2,    1   |                 anelli.~ ~Tutto ciò che era superfluo già rappresentava
 9437 2,    1   |           fratellino a chiacchierare ed era geloso; di tanto in tanto
 9438 2,    1   |               ombra, ogni gioco di luce era per lui un fenomeno; fantasmi
 9439 2,    1   |                non voler mai riposarsi, era diventato gobbo, egli a
 9440 2,    1   |      inutilmente, e una volta Nino, che era sempre l'ambasciatore delle
 9441 2,    1   |               le spalle magroline. Egli era già alto come lei quando
 9442 2,    1   |            specchio delle paludi. Nulla era cambiato nell'animo suo:
 9443 2,    1   |            mondo bello e grandioso. Dov'era questo mondo? Ella era partita
 9444 2,    1   |              Dov'era questo mondo? Ella era partita una mattina di primavera,
 9445 2,    1   |          trovava allo stesso punto dond'era partita: sola in mezzo ad
 9446 2,    1   |            desolata; ma l'orizzonte non era chiuso, e al di là qualcosa
 9447 2,    1   |              grandi uomini.~ ~- Il papà era un grande uomo?~ ~Ella disse
 9448 2,    2   |             s-u-a camera, la camera ove era morto Justo, s'era ritirata
 9449 2,    2   |           camera ove era morto Justo, s'era ritirata in fondo all'appartamentino
 9450 2,    2   |               la sua filosofia volgare. Era una donna di ottimo cuore
 9451 2,    2   |             trasalì. La signora Bianchi era la stessa che aveva mandato
 9452 2,    2   |            arrivò l'inquilino. Salvador era già a scuola, e Nino, relegato
 9453 2,    2   |                 morti.~ ~ ~ ~L'estraneo era metodico e taciturno: usciva
 9454 2,    2   |                 profondo. La sua camera era sempre in disordine, impregnata
 9455 2,    2   |                 ogni minimo rumore. Chi era là, nella sua casa? Un ignoto,
 9456 2,    2   |              lui.~ ~- È da poco a Roma. Era impiegato in un altro posto,
 9457 2,    2   |              moglie? Il suo aspetto non era certo quello d'un uomo felice.
 9458 2,    2   |                suo marito.~ ~Quel luogo era per lei quasi sacro, come
 9459 2,    2   |                 Justo! Nell'ultimo anno era diventato un po' nervoso,
 9460 2,    2   |              meno calmo del solito: e s'era vieppiù ingrassato, ma d'
 9461 2,    2   |               Lia non s'illudeva: Justo era in decadenza, come uomo
 9462 2,    2   |             ella aveva saputo fare; non era riuscita a farsi amare da
 9463 2,    2   |                 morto poiché la sua ora era giunta.~ ~Allora si scuoteva
 9464 2,    2   |            forte dolore ad un orecchio. Era una notte burrascosa e calda;
 9465 2,    2   |               tempo si rasserenava: Lia era stanca, affranta, ma non
 9466 2,    2   |            verso un orizzonte ove tutto era pace e freschezza e sentì
 9467 2,    2   |                accorse che tutto questo era poesia. La realtà sogghignava
 9468 2,    2   |          campanello del signor Guidi.~ ~Era la prima volta che egli
 9469 2,    2   |                 sollevato sul gomito ed era pallido in viso, coi baffi
 9470 2,    2   |            quando Lia portò il caffè. - Era il piccolo?~ ~- No, era
 9471 2,    2   |                 Era il piccolo?~ ~- No, era Salvador che aveva male
 9472 2,    2   |                   Lia osservò che tutto era un po' guasto o di qualità
 9473 2,    2   |             assaliva. Anche il giardino era invaso da una folla misteriosa
 9474 2,    2   |           andare al mare perché il papà era morto e nessuno più, in
 9475 2,    2   |          promettendo di tornare.~ ~Egli era ricaduto nella sua apparente
 9476 2,    2   |              stabilita qui?~ ~- Sì! non era possibile andar via… per
 9477 2,    3   |                 casetta d'una donna che era stata sua compagna di servizio.
 9478 2,    3   |                forse a causa del caldo, era molto nervoso e non dimostrava
 9479 2,    3   |             cielo chiaro che lo copriva era dolce e mite come un cielo
 9480 2,    3   |             nuova vita.~ ~L'uomo invece era tediato, con un'aria di
 9481 2,    3   |                 se la donna di servizio era fidata e guardava lo sfondo
 9482 2,    3   |               spazio!~ ~ ~ ~Spazio ce n'era; ma la casetta, che in maggio
 9483 2,    3   |                  che in maggio e giugno era stata abitata da cacciatori,
 9484 2,    3   |                natìo; solo, la spiaggia era meno lontana, e più in giù
 9485 2,    3   |          rivendita di generi alimentari era lontana, al di là del castello.~ ~
 9486 2,    3   |               poesia la notte: il cielo era chiaro, stellato; ed ella
 9487 2,    3   |              sorte l'avvolgeva. Ah, non era più tempo di sogni! Per
 9488 2,    3   |              merletto.~ ~Neppure allora era stata pienamente felice…
 9489 2,    3   |               le parve un incubo. Justo era ancora vivo; era assente,
 9490 2,    3   |                  Justo era ancora vivo; era assente, ma vivo. Ella lo
 9491 2,    3   |                malvivente e ricordò che era sola nella solitudine della
 9492 2,    3   |              bisognò decidersi; il sole era tramontato; un velo di nebbia
 9493 2,    3   |                    La sua piccola mente era già affaticata da grandi
 9494 2,    3   |                Non sapeva neppur lei se era contenta o no di questa
 9495 2,    3   |               scosse e sorrise: ah, non era colui che non poteva tornar
 9496 2,    3   |                 il buon viso scuro, no; era un viso estraneo, bello
 9497 2,    3   |              senso di rancore. Ah, egli era forte, era un uomo, era
 9498 2,    3   |            rancore. Ah, egli era forte, era un uomo, era padrone della
 9499 2,    3   |                 era forte, era un uomo, era padrone della sua vita:
 9500 2,    3   |            padrone della sua vita: ella era fragile, sola, legata a
 9501 2,    3   |               stanzetta, la cui povertà era come inondata e quindi nascosta
 9502 2,    3   |           accorse che lo sguardo di lui era mutato. Egli la guardava
 9503 2,    3   |                ben morto e sepolto…~ ~S'era alzato e, con le mani in
 9504 2,    3   |                dell'estraneo. Ma questi era serio, aveva voglia di discutere
 9505 2,    3   |              dire, ma di cui neppur lei era convinta: Salvador fissava
 9506 2,    3   |              curioso…~ ~Parlando ella s'era animata: i suoi occhi splendevano
 9507 2,    3   |          estraneo nemico, poiché egli s'era alzato a sedere e le sfiorava
 9508 2,    3   |           interessarlo o confortarlo se era infelice.~ ~- Anch'io gli
 9509 2,    3   |                      Quel signorino che era da voi oggi…~ ~I bambini
 9510 2,    3   |             altronde pareva sofferente; era nervoso, soffriva d'insonnia,
 9511 2,    3   |            fugacemente del suo viaggio: era sempre l'inquilino, l'estraneo
 9512 2,    3   |              sfondo luminoso del cielo; era una pura giornata dell'autunno
 9513 2,    3   |              quelli di Lia e lo sguardo era carico di dolcezza e di
 9514 2,    3   |             eredità dello zio Asquer le era rimasto un braciere di ottone;
 9515 2,    3   |              mise nel salotto.~ ~Quando era sola in casa sedeva accanto
 9516 2,    3   |               biancheria.~ ~Il guadagno era meschino ma a qualche cosa
 9517 2,    3   |             egli talvolta le dimostrava era preferibile l'indifferenza
 9518 2,    3   |                 e di oscuro turbamento. Era decisa a pregarlo di andarsene
 9519 2,    3   |               uomo a suo riguardo: egli era lì davanti a lei, freddo,
 9520 2,    4   |               le diede due lettere: una era del pittore che le faceva
 9521 2,    4   |           quadro la cui ispirazione gli era venuta appunto da lei china
 9522 2,    4   |              rispose.~ ~L'altra lettera era del Guidi; egli le descriveva
 9523 2,    4   |             ritrovo della piccola città era un caffè frequentato solo
 9524 2,    4   |             pensava a lui più di quanto era necessario, e la curiosità
 9525 2,    4   |                largo marciapiede chiaro era coperto di punti gialli
 9526 2,    4   |                 del pittore.~ ~Il tempo era mite, primaverile. Sopra
 9527 2,    4   |                 di diffidenza. Il luogo era strano; a destra dell'andito,
 9528 2,    4   |      indovinasse anche la causa per cui era venuta e decise di non parlare
 9529 2,    4   |           confidarle i suoi affanni: se era spinto verso di lei da un
 9530 2,    4   |              lei da un altro sentimento era meglio non occuparsi più
 9531 2,    4   |              stesa su uno sfondo giallo era violacea e macabra.~ ~Ella
 9532 2,    4   |              nuvolette bianche, e tutto era dolce, puro e tenero; nell'
 9533 2,    4   |               invidiava come uomo. Egli era giovane, sano, libero, viveva
 9534 2,    4   |                 grazia a sua moglie che era una bellissima donna, ne
 9535 2,    4   |               che ebbe una grossa dote. Era una bella ragazza, elegante,
 9536 2,    4   |           quando sposò Piero Guidi, che era allora un semplice segretario
 9537 2,    4   |                il padre della ragazza s'era opposto al matrimonio disuguale,
 9538 2,    4   |                alle labbra. Soprattutto era curiosa di sapere ove la
 9539 2,    4   |                 mi sento triste: non mi era accaduto mai una simile
 9540 2,    4   |                a caso nella sua via. Ma era tempo di non occuparsene
 9541 2,    4   |               languida dell'uomo che si era seduto accanto a lei sulle
 9542 2,    4   |          delinquente pronto al delitto. Era una giornata piovosa; ed
 9543 2,    4   |              maternamente; ma anche lei era nervosa: aveva i piedi bagnati
 9544 2,    4   |                vita tormentosa, che non era la sua: poscia ella se ne
 9545 2,    4   |             lettera, finì di irritarla. Era di Piero Guidi. Ormai egli
 9546 2,    4   |                 l'idea di rovine. Tutto era tristezza, squallore: ed
 9547 2,    4   |                 giovane e povera. Tutto era mutato, nella strada come
 9548 2,    4   |       continuava a trapuntare. Eppure c'era qualcuno che la invidiava!
 9549 2,    4   |               gli occhi e guardò l'ora. Era appena la mezza, e la tavola,
 9550 2,    4   |                saletta grigia e fredda, era già apparecchiata e la modesta
 9551 2,    4   |                       Intanto il quadro era quasi finito, e ancora non
 9552 2,    4   |                una barbaccia fulva. Non era uno dei tanti pittori che
 9553 2,    4   |              bene!~ ~Il giovine pittore era diventato pallido e s'aggirava
 9554 2,    4   |                 figura, tanto ch'ella s'era convinta di non capir nulla
 9555 2,    4   |              Curiosità inutile? Ah, no! era una curiosità colpevole:
 9556 2,    4   |         presentata all'omone rosso, che era un celebre artista, e pregandola
 9557 2,    4   |        ritornare. Aveva bisogno di lei: era così sconfortato, così avvilito.
 9558 2,    4   |                 nostalgica: ma qualcosa era mutato intorno: lo studio
 9559 2,    4   |              vinceva.~ ~L'artista le si era accostato fino a toccarla
 9560 2,    4   |             adesso vuoi fuggire?…~ ~Lia era agile, era più alta di lui;
 9561 2,    4   |              fuggire?…~ ~Lia era agile, era più alta di lui; ma egli
 9562 2,    4   |              convulsa dei dementi, e si era aggrappato a lei come un
 9563 2,    4   |           Boncompagni. Il cielo azzurro era sparso di nuvole argentee
 9564 2,    4   |                ricordò il giorno in cui era andata la prima volta allo
 9565 2,    4   |                e la desiderava; ella ne era certa: ricordava il suo
 9566 2,    4   |                  E il pensiero che egli era un uomo onesto le dava una
 9567 3,    1   |                ritornò. La sua missione era durata quasi un anno. Lia
 9568 3,    1   |                finestra per aspettarlo. Era una sera d'ottobre, dolce
 9569 3,    1   |                voleva: ma la sofferenza era la stessa.~ ~La stanchezza
 9570 3,    1   |             sempre estranei.~ ~All'alba era sveglia. S'alzò e preparò
 9571 3,    1   |               di «quel signore». Perché era tornato? Si stava così bene
 9572 3,    1   |          correre dall'estraneo.~ ~Nulla era mutato nella camera, e nulla
 9573 3,    1   |                   E non si accorgeva ch'era lei ad aver paura di sé
 9574 3,    1   |               atavico la dominava: ella era ancora, in qualche modo,
 9575 3,    1   |                 d'impedirglielo, Nino s'era arrampicato sul letto e
 9576 3,    1   |                    ripetè Piero, che si era seduto sul letto e apriva
 9577 3,    1   |               lui.~ ~Ma il nemico orami era dentro di Lia, ed ella lo
 9578 3,    1   |          accoglier più nessuno in casa; era questa la sua idea fissa.
 9579 3,    1   |            Quando la signora entrò, Lia era già calma. Decisa a non
 9580 3,    1   |            signora, come la pia signora era estranea e lontana da lei.~ ~
 9581 3,    1   |               commuoverla. Il suo cuore era freddo, in quel momento,
 9582 3,    1   |                con occhi soavi? Ma ella era insensibile, come la pietra
 9583 3,    1   |                presto morire. La morte! Era questo l'avvenimento grandioso
 9584 3,    1   |                 ma lievemente inquieta. Era un tramonto freddo e chiaro
 9585 3,    1   |                 si sentiva. Che faceva? Era andato a letto?~ ~- È sofferente
 9586 3,    1   |              dunque s'accorgeva ch'ella era turbata. Tornò padrona di
 9587 3,    1   |           abbandono. No, quell'uomo non era il bel giovane di cui ella
 9588 3,    1   |                aveva paura e desiderio: era un estraneo, che la chiamava
 9589 3,    1   |              d-o-n-n-a a vent'anni essa era già corrotta, mentr'io,
 9590 3,    1   |              più mi disgustava, in lei, era la menzogna, sa, quella
 9591 3,    1   |             sorgenti dell'essere. E non era incosciente, questo è il
 9592 3,    1   |            sapeva ciò che faceva, e non era contenta di sé, tormentata,
 9593 3,    1   |                di sé, tormentata, e più era tormentata più era perfida…~ ~
 9594 3,    1   |                e più era tormentata più era perfida…~ ~Lia taceva, immobile,
 9595 3,    1   |               Tre le altre condizioni c'era quella di poter, ciascuno
 9596 3,    1   |             equivoche, e la nostra casa era sempre piena di gente antipatica,
 9597 3,    1   |             dopo il nostro matrimonio s'era mostrata anche buona con
 9598 3,    1   |           malvagio… Io… lei… io…~ ~Ella era così agitata che Piero cercò
 9599 3,    1   |          casetta della spiaggia? Adesso era tardi: il nemico era dentro
 9600 3,    1   |             Adesso era tardi: il nemico era dentro e lei senza armi
 9601 3,    1   |              apparenza quanto in realtà era tormentata.~ ~Il ricordo
 9602 3,    1   |               il salotto perché e-g-l-i era rimasto là come un fantasma,
 9603 3,    1   |              convinceva che Piero Guidi era un debole, un vinto. La
 9604 3,    1   |                illumina e s'indora; non era più dell'uomo, che ella
 9605 3,    1   |               uomo, che ella diffidava, era di sé stessa.~ ~Un giorno
 9606 3,    1   |            Doveva succeder così. Adesso era tardi e non le restava che
 9607 3,    1   |           mancava l-a-g-g-i-ù: l'amore. Era questo desiderio che la
 9608 3,    1   |             regioni le più popolate. Ma era contenta di esser partita
 9609 3,    1   |            tacere, vivere d'amore!~ ~Ed era il suo primo amore, questo,
 9610 3,    1   |                e misteriosa. Che cosa c'era davanti a lei? Una muraglia
 9611 3,    1   |                il sognarla. Ed ella non era più una fanciulla né una
 9612 3,    1   |                erano a scuola e la casa era in ordine, ella lavorava
 9613 3,    1   |               riprese, e il suo accento era trepido e sincero, - è inutile
 9614 3,    1   |               lei, uno spazio ove tutto era luce e armonia.~ ~- L'amo,
 9615 3,    1   |               sentirsi giovane e felice era per l-o-r-o.~ ~Appena tornati
 9616 3,    1   |              dovesse lavorare. La notte era dolce e lunare, come quella
 9617 3,    1   |              lunare, come quella in cui era tornato Piero: ed ella s'
 9618 3,    1   |             quando ci siamo incontrati, era soltanto sensuale: ma io
 9619 3,    1   |              prime ella mi assecondava, era buona, docile, riconoscente.
 9620 3,    1   |                 vedeva altro, oramai, - era la finzione.~ ~Ma Piero
 9621 3,    1   |               in fondo non s'ingannava: era la primavera del suo amore
 9622 3,    1   |               aspetto calmo e distratto era quello di un uomo che vive
 9623 3,    1   |                  Di che ha paura?~ ~Lia era diventata pallidissima:
 9624 3,    1   |           allora?~ ~Si guardarono. Egli era bello, appoggiato ai cuscini
 9625 3,    1   |               davanti a lui, e quel che era peggio, si sentiva felice
 9626 3,    1   |         appartamento di via Sallustiana era troppo pieno di ricordi,
 9627 3,    1   |               ostinazione i suoi dubbi. Era già così dolce lasciarsi
 9628 3,    1   |                almeno che mi capisce!~ ~Era sincero? Lia non ne dubitò
 9629 3,    1   |            tutto fu a posto, Piero, che era salito nello scompartimento,
 9630 3,    1   |                  qualche cosa di nuovo» era accaduto.~ ~ ~ ~
 9631 3,    2   |               atmosfera, intorno a lei, era vaporosa e molle; e tutte
 9632 3,    2   |               quelle ultime settimane s'era dimagrita, come consumata
 9633 3,    2   |        cristallo appannato e incrinato, era livido e scarno; i capelli
 9634 3,    2   |                più che ad un uomo vivo; era sicura di sé, e oramai era
 9635 3,    2   |              era sicura di sé, e oramai era anche sicura di lui.~ ~-
 9636 3,    2   |              confidare. Se il suo amico era premuroso e pieno di cure
 9637 3,    2   |               per i bambini, che male c'era?~ ~- Sì, è molto buono, -
 9638 3,    2   |                dei quali il più giovane era scappato dal Seminario di
 9639 3,    2   |                 d'una donna.~ ~La donna era lei, la vecchietta, i cui
 9640 3,    2   |             avventure di gioventù. Essa era di buona famiglia; ma suo
 9641 3,    2   |               Signore: e anche lo sposo era stato rinnegato dai suoi
 9642 3,    2   |            unica stanza della guardiana era rallegrata dallo sfondo
 9643 3,    2   |           canterino di legno rossiccio. Era la «Vita di San Gabriele»,
 9644 3,    2   |            altra domenica.~ ~Salvador s'era voltato ad ascoltare; un'
 9645 3,    2   |          lottassero per convincerle che era inutile avanzarsi. Ma le
 9646 3,    2   |         circondata di miraggi. Il tempo era ancora primaverile; le macchie
 9647 3,    2   |          bellissimo il paesaggio che le era parso arido e melanconico.
 9648 3,    2   |          colline; e verso sera il cielo era tutto rosso e il mare tutto
 9649 3,    2   |            dimenticava. La sua ebbrezza era lucida, cosciente. Ella
 9650 3,    2   |             amare, e sentiva che questo era non solo il suo primo, ma
 9651 3,    2   |                  ma non dimenticava chi era, e non voleva peccare.~ ~
 9652 3,    2   |                verso il tramonto, mentr'era affaccendata in cucina,
 9653 3,    2   |               frutta e di dolci.~ ~Egli era vestito di bianco, con un
 9654 3,    2   |            nelle loro persone, qualcosa era mutato nelle loro anime.
 9655 3,    2   |                 dalla vecchietta, che s'era anche lei vestita di chiaro,
 9656 3,    2   |                loro discorsi incoerenti era solo turbata da qualche
 9657 3,    2   |         allegria dei bimbi e dei grandi era sparita: tutti tacevano,
 9658 3,    2   |               aveva paura.~ ~Il vento s'era calmato e la luna appariva
 9659 3,    2   |                 gioia dei giorni scorsi era sparita per lasciar luogo
 9660 3,    2   |                purché mi perdoni.~ ~Com'era umile, infantile! Perché
 9661 3,    2   |            trovò la porta aperta. Piero era già uscito ed ella sperò
 9662 3,    2   |            sarebbe ritornato più. Tutto era finito.~ ~ ~ ~Un giorno
 9663 3,    2   |      sotterrandole l'altro piede.~ ~Lia era pensierosa. Infine ripiegò
 9664 3,    2   |             sapeva quel che si facesse; era come attirata dal fascino
 9665 3,    2   |            profondo di quelli del mare, era negli occhi di lui.~ ~-
 9666 3,    2   |             delle onde; e tutto intorno era chiaro, dolce, infinito.
 9667 3,    2   |             inquilino…~ ~Intanto egli s'era di nuovo sollevato e le
 9668 3,    2   |                permise di allontanarsi. Era tornato umile e supplichevole.~ ~-
 9669 3,    2   |                come per assicurarsi che era lei: Salvador le diceva:~ ~-
 9670 3,    2   |             azzurro: tutto il paesaggio era verde e cilestrino, e solo
 9671 3,    2   |            zufolo.~ ~Tutto il passaggio era puro, primitivo, adatto
 9672 3,    2   |            stavo. Ricordi? Il bambino s'era sentito male. Poi, ricordi,
 9673 3,    2   |               sai, Lia! Si è accorta ch'era giunta l'ora. Chi adesso
 9674 3,    2   |                 Parla: perché taci?~ ~- Era così bello vivere così! -
 9675 3,    2   |                della porta la vecchia s'era addormentata. Lia dovette
 9676 3,    2   |                pareva pronta a svenire, era livida in viso, coi lineamenti
 9677 3,    2   |               la notte, lì, all'aperto; era livido in viso, con gli
 9678 3,    2   |                 nell'aria serena. Tutto era pace e silenzio: pareva
 9679 3,    2   |                che mi tormenti!~ ~- Non era questo il nostro patto.~ ~-
 9680 3,    2   |                non volle discutere. Sì, era meglio lasciarlo partire.~ ~-
 9681 3,    2   |                 tristezza. Addio; tutto era finito davvero: egli se
 9682 3,    2   |             egli ripetè; ma la sua mano era fredda ed inerte.~ ~Lia
 9683 3,    2   |                pietosi. Dopo tutto egli era buono: se ne andava vinto
 9684 3,    2   |                le rivolse nel lasciarla era ancora supplichevole e pieno
 9685 3,    2   |               amore? Non sapeva. Perché era suo destino.~ ~Ma sentì
 9686 3,    2   |               cominciava allora. L'uomo era appena sparito ed ella già
 9687 3,    3   |                 nipote. Da qualche anno era diventata più strana del
 9688 3,    3   |            ingegnere del re», altri che era diventata una donna di mondo,
 9689 3,    3   |               credesse il contrario; ma era ben lontana dall'approvare
 9690 3,    3   |                zio Asquer.~ ~- Egli non era bello, ma aveva un ottimo
 9691 3,    3   |                luminoso del mare, tutto era ben lontano! Nella casupola
 9692 3,    3   |      cominciarono le visite. Quando non era occupata con loro, Lia scriveva,
 9693 3,    3   |             convinse che Lia Asquer non era ricca come la zia Gaina
 9694 3,    3   |              destava soprattutto rabbia era l'indifferenza di sua nipote
 9695 3,    3   |          specchio. Vide che il suo viso era grigiastro e affilato, e
 9696 3,    3   |             venti anni; e non pensò che era stata appunto la sua passione
 9697 3,    3   |        capigliatura grigia e polverosa, era così compassionevole che
 9698 3,    3   |             mani sotto il grembiale, ed era pallida e accigliata: ma
 9699 3,    3   |              lasciar Roma perché questo era il desiderio del mio povero
 9700 3,    3   |                LUIGI ASQUER.»~ ~ ~ ~Lia era diventata pallida e il foglio
 9701 3,    3   |          rimessa la roba nella cassa, s'era avvicinata e puntava il
 9702 3,    3   |                ostie color rosa con cui era stato chiuso in forma di
 9703 3,    3   |                nella salita. Che cosa c'era scritto nella carta bollata?
 9704 3,    3   |            timore religioso. Così ricco era? Quanto viene ad essere?
 9705 3,    3   |                 pensava che davvero non era possibile tanta fortuna
 9706 3,    3   |          fortuna in una sola volta: no, era un sogno, un'avventura fantastica.
 9707 3,    3   |            lettera dello zio Asquer… Ed era ancora tale e quale, la
 9708 3,    3   |                idea che il suo avvenire era assicurato, che ella non
 9709 3,    3   |         sostenuta nei giorni più tristi era svanito. Ella non avrebbe
 9710 3,    3   |              amato più: la sua gioventù era finita.~ ~Le voci dei bimbi
 9711 3,    3   |              mai, neppure quando ella s'era dimenticata di loro.~ ~ ~ ~


Nell'azzurro
      Capitolo
 9712 vit       |               aveva nome: probabilmente era una trovatella, ma nessuno
 9713 vit       |              una trovatella, ma nessuno era anche certo di ciò. Dieci
 9714 vit       |               si chiamava zio Bastiano, era un uomo a cui i bambini
 9715 vit       |                 la sua vita di sventure era stata un vero romanzo, uno
 9716 vit       |                venduti i suoi averi, si era comperato cento pecore e
 9717 vit       |             uomini e dalle donne, che s'era deciso di vivere sempre
 9718 vit       |                suo gregge, i suoi cani! Era tutta la sua famiglia ed
 9719 vit       |             svisceratamente; e forse ne era ugualmente amato, almeno
 9720 vit       |                poteva avere un anno, ma era mingherlina mingherlina,
 9721 vit       |           profilo sottile e delicato.~ ~Era vestita signorilmente, con
 9722 vit       |            Cicita... sì, Cicytella...~ ~Era quello il secondo battesimo
 9723 vit       |            accorgendosi che quel pianto era desto da una gran fame,
 9724 vit       |                  ma in quel momento gli era impossibile lasciare il
 9725 vit       |         Bastiano aveva settant'anni, ma era ancora vigoroso e svelto
 9726 vit       |               bianca e fluente cornice, era tutto increspato, specialmente
 9727 vit       |              coscienza e in Dio.~ ~Così era lo zio Bastiano, il vecchio
 9728 vit       |                 i bimbi, nelle cui mani era caduta Cicytella. Che cosa
 9729 vit       |             capo a quel tempo Cicytella era già una brava donnetta,
 9730 vit       |              bambola, nessun giocattolo era venuto nella sua vita: i
 9731 vit       |               vesti per tutto l'anno.~ ~Era stato lui ad insegnare alla
 9732 vit       |                 i poveri mobili, lei ch'era avvezza allo sconfinato
 9733 vit       |                 e profumate; perché non era vicina ai suoi amici, a
 9734 vit       |                 sembravano incantevoli; era andata in estasi nel sentire
 9735 vit       |              assai diversi da quelli ch'era avvezza a vedere: vedeva
 9736 vit       |                cavallo.~ ~Nel tempo che era stata nel villaggio Cicytella
 9737 vit       |                 nel villaggio Cicytella era diventata magra, pallida,
 9738 vit       |                   poiché zio Bastiano s'era fatto un dovere d'istruirla
 9739 vit       |                piccina piaceva di fare: era come affascinato da lei
 9740 vit       |                domandava se davvero non era sua figlia. Se Cicytella
 9741 vit       |                intiere a guardarla. Non era bionda, non era bruna. Il
 9742 vit       |          guardarla. Non era bionda, non era bruna. Il suo profilo, le
 9743 vit       |          riflessi; la sua pelle morbida era anch'essa opaca, anch'essa
 9744 vit       |              del villaggio, la cui casa era ingombra di gente. Quella
 9745 vit       |                di gente. Quella mattina era arrivato da Sassari un giovane
 9746 vit       |                 brillante divisa. Non s'era mai visto in quei luoghi
 9747 vit       |               re in persona. Il giovine era commosso di quell'accoglienza,
 9748 vit       |            regnava in tutta la casetta, era la serva più felice del
 9749 vit       |                nell'orto, Cicytella che era giunta a scoprire il vecchio
 9750 vit       |               fissamente e trasalì. Non era certo la bellezza della
 9751 vit       |                 in quella strana guisa: era qualche altra cosa che sulle
 9752 vit       |                che ogni tanto mormorava era: - Cicytella, Cicytella.~ ~
 9753 vit       |                 sua infanzia in poi non era più stato in campagna.~ ~-
 9754 vit       |       meraviglia. Sino a quel giorno si era creduta poverissima, ed
 9755 vit       |              che io, oltre don Martino (era il prete che lo aveva confessato)
 9756 vit       |            preghiere. L'ora di Bastiano era suonata e Bastiano morì,
 9757 vit       |         campestri.~ ~ ~ ~Due anni dopo. Era una bella mattina di autunno:
 9758 vit       |            verde dei boschi. Un pittore era lassù, fra quei vapori,
 9759 vit       |                  Pareva giovanissimo ed era anche bello, biondo, con
 9760 vit       |               doloroso.~ ~Nel villaggio era andato subito da don Martino,
 9761 vit       |               solitudine. Il pittore si era messo subito al lavoro,
 9762 vit       |          pittore non udiva più nulla ma era sicuro che quella voce era
 9763 vit       |              era sicuro che quella voce era scesa di lassù. Riprese
 9764 vit       |                 guardò. Quel punto nero era una piccola creatura, vestita
 9765 vit       |                dalla vertigine.~ ~Prima era stata la voce a colpirlo,
 9766 vit       |               domandò il pittore.~ ~Non era quello precisamente il villaggio
 9767 vit       |            prime ricerche, e d'altronde era corso molto tempo perché
 9768 vit       |                rispondere che Cicytella era una bambina trovatella,
 9769 vit       |                 un vecchio pastore, che era morto dopo averla abituata
 9770 vit       |              col suo titolo di tenente, era arrivato d'improvviso.~ ~
 9771 vit       |                 Roma a qui...~ ~- Tutto era possibile per quel vigliacco!~ ~
 9772 vit       |                non avessi detto: «Tutto era possibile per quel vigliacco...».
 9773 vit       |           montagna.~ ~Don Martino non s'era ingannato: molta gente,
 9774 vit       |             molte ricerche.~ ~Cicytella era seduta, con altre bambine
 9775 vit       |               Ai suoi tempi don Martino era stato a Roma, era giunto
 9776 vit       |               Martino era stato a Roma, era giunto fino al Papa, aveva
 9777 vit       |               suo villaggio, poeta come era sin da bambino, aveva composto
 9778 vit       |                  e azzurro come appunto era il cielo che s'intravedeva
 9779 vit       |             grande, purpurea, Cicytella era in chiesa e pregava. E quando
 9780 vit       |              capanna.~ ~Il suo gregge s'era ritirato nella mandria assiepata
 9781 vit       |            piccola padrona, ma essa non era allegra come sempre, ma
 9782 vit       |                 dorso, poi li lasciò.~ ~Era molto triste; checché avesse
 9783 vit       |              poteva desiderarne, perché era convinta che la sua era
 9784 vit       |                 era convinta che la sua era in cielo.~ ~Si mise a passeggiare
 9785 vit       |      passeggiare lungo la spianata, ove era posta la sua capanna, con
 9786 vit       |        abbandonarli.~ ~La sua casa! Sì, era una casa bella e buona,
 9787 vit       |               il verde degli alberi. Ed era sua. Non contenta di ciò,
 9788 vit       |             amavano tanto, e alle quali era lieta di preparare una tazza
 9789 vit       |                pastorella.~ ~Il pittore era Giacomo.~ ~Cicytella guardò
 9790 vit       |               arrivarono verso le nove. Era una magnifica giornata.
 9791 vit       |             casetta.~ ~Il caffè e latte era pronto.~ ~Dopo la colazione
 9792 vit       |                sua vita, dichiarando ch'era migliore di quella... dell'
 9793 vit       |              rappresentavano.~ ~Giacomo era svenuto: steso sull'erba,
 9794 vit       |               da Cicytella il giorno ch'era stata ritrovata da Bastiano,
 9795 vit       |                 testolina bionda da cui era volato il fazzoletto rigettata
 9796 vit       |          intrecciate ad un nastro che s'era staccato dalla cuffietta,
 9797 vit       |              suo grande e nero cappello era sepolto fra l'alta erba
 9798 vit       |             almeno pensava.~ ~Cicytella era figlia del signor Giacomo.~ ~
 9799 vit       |                del signor Giacomo.~ ~Ed era stata questa scoperta a
 9800 vit       |         misterioso modo in cui la bimba era stata ritrovata, avevano
 9801 vit       |         incontro avuto con quest'ultima era stato profondamente colpito
 9802 vit       |              informazioni su Cicytella, era stato da queste colpito.
 9803 vit       |          vergini e silvestri; e Giacomo era venuto.~ ~La rassomiglianza
 9804 vit       |                 aveva sua figlia quando era stata rapita, quando si
 9805 vit       |               non ben memore di ciò che era accaduto, e l'atteggiamento
 9806 vit       |           raccontò perché Cicytella gli era stata rapita. Il vero nome
 9807 vit       |                 vero nome della piccola era Luisina, ma rispettando
 9808 vit       |              quel nome sardo.~ ~Giacomo era figlio d'una ricca famiglia
 9809 vit       |               preso lezioni di disegno, era diventato un bravo ed anche
 9810 vit       |                 suonato, aveva cantato, era stata applaudita: e quella
 9811 vit       |            quella sera stessa Giacomo s'era pazzamente innamorato di
 9812 vit       |           famiglia borghese, mentre lui era nobile e ricchissimo; ma
 9813 vit       |                Fosca, presaga del vero, era caduta in deliquio: Giacomo,
 9814 vit       |               tutto fu inutile. Luisina era sparita, forse per sempre.~ ~
 9815 vit       |              cadde malata: un mese dopo era morta. Il povero Giacomo
 9816 vit       |            ideali erano infranti. Fosca era morta! Luisina forse era
 9817 vit       |                era morta! Luisina forse era morta anche lei, o se viveva
 9818 vit       |            morta anche lei, o se viveva era una vita «di stenti e di
 9819 vit       |             considerava come sua patria era diventato indistinto...
 9820 vit       |          restituirle l'addio: poi tutto era sparito.~ ~- Addio, addio,
 9821 vit       |               ancora una volta che ella era una fanciulla perfettamente
 9822 vit       |          dimostrare a suo padre che non era triste, discese insieme
 9823 mem       |             Maria, su, al banco alto!~ ~Era il banco più alto, quello
 9824 mem       |                  quando la mancanza non era grave; e dove ci si stava
 9825 mem       |                la mattina. Del resto si era sempre, o quasi sempre,
 9826 mem       |               altezza di Clelia. Clelia era la più grande bambina della
 9827 mem       |             delle ispettrici, perché... era così alta!~ ~Oh, bisognava
 9828 mem       |            signora, la padrona di casa: era una bambola di cera, rosea,
 9829 mem       |                smorti.~ ~Quella di cera era la mia favorita; le davo
 9830 mem       |                 nei primi tempi! Quella era una estranea a cui spesso
 9831 mem       |               pur troppo, un punto nero era già apparso sulla punta
 9832 not       |              terribile notte~ ~ ~ ~Ardo era un bambino disobbediente.~ ~
 9833 not       |                  Una goccia d'acqua gli era caduta in viso, giusto sulla
 9834 not       |                Solo all'occidente, dove era scomparso il sole, dietro
 9835 not       |               striscia di cielo limpido era scomparsa e con essa la
 9836 not       |           Ritornare al villaggio? Ma se era distante quanto lo stazzo
 9837 not       |              raggiungeva la sua meta se era da un'ora almeno in marcia.~ ~
 9838 not       |                 che Ardo ne ebbe paura. Era donna o uomo? Aveva sì il
 9839 not       |                agitazione di nervi» non era altro che un formidabile
 9840 not       |           vecchia con inquietudine. Non era più per lui solo il formaggio
 9841 not       |                 strega grattugiava, no, era per tutti: oh, si faceva
 9842 not       |           maledicendo il momento in cui era entrato in quella casa,
 9843 not       |                sempre e che... la porta era stata richiusa! Si avvicinò,
 9844 not       |                terrore.~ ~Alla finestra era ricomparsa la vecchia, con
 9845 not       |             attentamente e s'avvide che era il rintocco d'un orologio
 9846 not       |          berretto bagnato. Anche questa era una cucina, ma una cucina
 9847 not       |            infinite rughe del suo viso, era mollemente seduto su un
 9848 not       |            somma attenzione e cortesia: era forse per riguardo al suo
 9849 not       |                 persino la fame - ormai era fame davvero - che lo tormentava.~ ~
 9850 not       |              Marco!~ ~Ardo, ingenuo com'era, non fece più alcun caso
 9851 not       |             angolo, quel sotterraneo.~ ~Era una tomba! Vicino alla colonna
 9852 not       |             cesto, un largo cesto a cui era attaccata una fune.~ ~Impossibile
 9853 not       |            Andriana gli disse. La morta era vestita con uno splendido
 9854 not       |                 alzò la testa. Andriana era sempre là, china, fremente,
 9855 not       |               due...~ ~Ricordandosi dov'era, Ardo ebbe un brivido d'
 9856 not       |              Guardò in alto.~ ~La tomba era nuovamente aperta, e chini
 9857 not       |         Gianmaria non rispose. La scena era così comica nel suo terrore,
 9858 not       |                goccia venne a bagnarlo. Era così stanco che finì col
 9859 not       |                lo svegliò, lo spaventò: era la voce di Gianmaria. Diceva:~ ~-
 9860 not       |           Gianmaria e sapeva che questi era capace di ucciderlo.~ ~Si
 9861 not       |              che nervoso e irritato com'era non sapeva con chi pigliarsela. -
 9862 not       |         mancherebbe altro!~ ~La pioggia era nuovamente cessata. Grandi
 9863 not       |             conduceva allo stazzo donde era partito.~ ~Cammina, cammina,
 9864 not       |          pastore, e v'entrò. Ma vide ch'era una capanna rovinata. C'
 9865 not       |                 una capanna rovinata. C'era soltanto una vecchia botte
 9866 not       |                lo svegliò, lo spaventò: era la voce di Gianmaria!...
 9867 not       |                si alzò per andarsene.~ ~Era tutto indolenzito, pesto,
 9868 not       |               voce spenta.~ ~- L'anello era forse tuo? Ohibò, se tu
 9869 not       |             fremere di spavento, poi si era ancora allontanato...~ ~
 9870 not       |              un'ultima e pazza speranza era venuta nell'anima disperata
 9871 not       |               occhi.~ ~Quando li riaprì era salvo: era libero!~ ~Il
 9872 not       |             Quando li riaprì era salvo: era libero!~ ~Il cinghiale aveva
 9873 not       |              urlato come un dannato, si era messo a correre fuori della
 9874 not       |               libero solo allorquando s'era sentito rotolare sulla china
 9875 cas       |           sorridere. Una volta al babbo era venuta l'idea di farmi imparare,
 9876 cas       |              che il giorno che partii - era un ardente meriggio d'estate -
 9877 cas       |               perché più d'una volta mi era sembrato di vedere lunghi
 9878 cas       |          stretta al cuore!~ ~Poiché qui era tutta la mia gioia, tutta
 9879 cas       |                terreno, proprio miei, c'era un lembo di Eden, un giardino
 9880 cas       |            giacinto, miei! Il giacinto! Era il mio fiore prediletto:
 9881 cas       |               in una di quelle finestre era appesa la piccola gabbia
 9882 cas       |             morto! Dopo la tua partenza era sempre malinconico, non
 9883 cas       |                  fra le due finestre, c'era il mio pianoforte: oh, quante
 9884 cas       |                altri, la mia prima cura era di allontanare Pipy: quel
 9885 cas       |                 una donna. La mia mamma era bionda: alta e bionda con
 9886 cas       |         sorellina morta da molto tempo: era così buona, così carina,
 9887 cas       |                se lo sapesse? -. Perché era anche il confessore mio
 9888 cas       |                E il dottor S...? Quello era proprio terribile, ci faceva
 9889 cas       |              gioia nel sapere che non v'era nessuno: ora però sento
 9890 cas       |               al di sopra del vestibolo era la camera da letto di Franceschino,
 9891 cas       |               da letto di Franceschino, era la nostra stanza di ricreazione!~ ~
 9892 cas       |            forse con rimpianto...~ ~Qui era il suo tavolino da lavoro,
 9893 cas       |                scolaro... Lì, dietro, c'era la tentazione, la grande
 9894 cas       |                che stava davanti a noi: era il mio orologio. In estate
 9895 cas       |              che guardano sul giardino, era lo studio del babbo: il
 9896 cas       |              studio del babbo: il babbo era medico. Camminava l'intero
 9897 cas       |                 di spilloni d'argento - era lombarda - con un costume
 9898 cas       |             Giannina in quel modo. Come era buona la mamma!~ ~Ecco il
 9899 cas       |         raccontò questa leggenda:~ ~- C'era una volta al Cairo un povero
 9900 cas       |               quando vi dirò che questa era la mia camera?~ ~Sì, voi
 9901 cas       |          rivedere la mia camera come lo era dieci anni fa: mi pare che
 9902 cas       |                me la mia cameretta. Non era bianca, come tutte le camere
 9903 cas       |                vengono descritte: non c'era quasi nulla di bianco, perché
 9904 cas       |         merletto bianco.~ ~Il letto poi era tutto color rosa: una vera
 9905 cas       |               da lavoro... tutto infine era intonato ai colori dello
 9906 cas       |             desiderato, il mio tavolino era di legno nero. Franceschino


Il nonno
      Capitolo
 9907 non       |          vestito in costume.~ ~Nannedda era una donna pietosa; una di
 9908 non       |      rappacificare due amanti. Tuttavia era una donna di carattere gaio,
 9909 non       |                rosso pieno di fossette. Era intelligentissimo. Il carro,
 9910 non       |           incolte, deserte. La giornata era bellissima, un po' velata:
 9911 non       |                  parecchi anni or sono, era suo pastore. La donna non
 9912 non       |               suo pastore. La donna non era più tanto giovine, anzi
 9913 non       |                 più tanto giovine, anzi era piuttosto anziana. Il suo
 9914 non       |               scherzò con le donne. Non era poi così burbero e selvatico
 9915 non       |                 che lo fissava. - Non c'era pericolo che vi assalissero
 9916 non       |               vi assalissero i ladri. C'era questo giovinotto. E il
 9917 non       |                 pelo bruciato sul quale era rimasto impresso il nome
 9918 sol       |           finché lei non guariva, tutto era stato un brutto sogno.~ ~
 9919 sol       |              del suo matrimonio.~ ~Ella era lì, davanti a lui, sana,
 9920 sol       |           scogli rossastri alla luna.~ ~Era sveglio, ma sentiva ancora,
 9921 sol       |             Allora egli ebbe paura. Non era mai stato malato.~ ~- Proprio
 9922 sol       |         quantità di sacchi vuoti, e non era la prima volta che qualche
 9923 sol       |             immediatamente che il frate era un uomo travestito, forse
 9924 sol       |                 che la tonaca del frate era tutta umida. Istintivamente
 9925 sol       |                costume nero, da vedovo. Era vecchio, sbarbato e calvo:
 9926 sol       |                 ricordandosi che quando era pastore faceva altrettanto
 9927 sol       |                 vi fascerò.~ ~Fasciare! Era presto detto: nella capanna
 9928 sol       |              detto: nella capanna non v'era uno straccio. Sebiu però
 9929 sol       |               cui scopo, evidentemente, era quello di nascondersi.~ ~-
 9930 sol       |                apparve un punto grigio. Era il veliero. Nello stesso
 9931 sol       |              apparve un punto nerastro: era il sorvegliante, che veniva
 9932 sol       |               di battesimo. L'indirizzo era chiaro, scritto a grossi
 9933 sol       |               D'altronde che fare? Egli era quasi sicuro che il vecchio
 9934 sol       |     sorvegliante.~ ~ ~ ~Il sorvegliante era un ometto calvo, rosso in
 9935 sol       |            colorito naturale: la febbre era quasi cessata, il ferito
 9936 sol       |         riconoscenza, non gli disse chi era né chi lo aveva ferito.
 9937 sol       |                 calmò e si distrasse.~ ~Era quasi notte. La luna alta
 9938 sol       |                sul piccolo cavallo baio era infatti quella di una donna;
 9939 sol       |             Sebiu guardava Marianna, ch'era alta e sottile, ma non riusciva
 9940 sol       |               quando il finto frate gli era apparso nel suo vero aspetto.~ ~
 9941 sol       |                  forse sapendo chi egli era, l'avevano derubato e ferito.~ ~ ~ ~
 9942 sol       |                 via subito, sparire com'era venuta, quasi fantasticamente,
 9943 sol       |              vergognosa avventura. Ella era una donna energica, che
 9944 sol       |                dal prossimo. D'altronde era pericoloso mettersi in viaggio
 9945 sol       |                  in quel luogo dove non era mai passata una donna, pareva
 9946 sol       |                avventura raccontata non era del tutto vera, credette
 9947 sol       |               verso il mare. La vecchia era altissima, rigida, scura
 9948 sol       |               far altrettanto, e che ne era orgogliosa.~ ~Arrivata alla
 9949 sol       |               la ferita del vecchio non era grave; ma per darsi dell'
 9950 sol       |              oppresso dalla solitudine: era la Donna, fonte di vita.
 9951 sol       |                 la capanna. La spiaggia era deserta, perché nei giorni
 9952 sol       |              vento di sud-est e il mare era agitato: più tardi cominciò
 9953 sol       |            tutto l'anno in campagna, ed era un futuro marito ideale,
 9954 sol       |                a soffiare con violenza. Era un vento caldo, umido, che
 9955 sol       |                che aveva fatto, anzi ne era quasi orgoglioso. Rivedeva
 9956 sol       |               incinta? Il vecchio Sanna era capace ancora di vendicare
 9957 sol       |                 entrare nella casa dove era aspettata, la vecchia disse:~ ~-
 9958 sol       |                  Vedi, quel tuo ospite? Era un uomo ricco: s'è mangiato
 9959 sol       |            urgenza presso un pastore ch'era caduto di cavallo, la medichessa
 9960 sol       |               per quelle buone paesane, era come a dire Parigi, un luogo
 9961 sol       |           cugina di Sebiu. Il guardiano era assente, e ciò che sopratutto
 9962 sol       |           sopratutto preoccupava Pottoi era il dubbio che egli avesse
 9963 sol       |                 lineamenti già marcati, era pallido, d'un pallore malaticcio.
 9964 sol       |               quelli che la guardavano, era la sua strana rassomiglianza
 9965 sol       |           curioso è questo: la creatura era avvolta in una camicia da
 9966 sol       |               tenendola per le maniche: era di tela finissima, cucita
 9967 nov       |                 non si uccideranno mai, era per Serafino una specie
 9968 nov       |               ove si annoia.~ ~Egli non era ambizioso né orgoglioso:
 9969 nov       |          rendeva sopratutto melanconico era la certezza che i suoi sogni
 9970 nov       |            aumentava la sua melanconia. Era una caserma, in un'isola
 9971 nov       |             Serafino e il compagno, che era uno studente musicomane,
 9972 nov       |               avrebbe voluto dirgli che era un incosciente, ma non volle
 9973 nov       |                  Abate!~ ~- Presente.~ ~Era il sergente che cominciava
 9974 nov       |       precipitante sul mare.~ ~Il vento era cessato; ma nella notte
 9975 nov       |              del male? E chi lo sapeva? Era la stessa potenza illogica
 9976 nov       |               studentello. Ora la notte era stellata e cheta, ma non
 9977 nov       |                 sogno della morte. Essa era l'amica attesa, e spesso
 9978 nov       |                snervante, di più dolce. Era una carezza misteriosa,
 9979 nov       |                morto: quello, almeno, s'era addormentato una buona volta!
 9980 nov       |               il lastrico della strada: era un muratore romagnolo, uno
 9981 nov       |                giù per la strada: non c'era più dubbio.~ ~- Chi va là?~ ~
 9982 nov       |       nonostante la sua aria terribile, era «un cristiano», osò aggiungere:~ ~-
 9983 nov       |            disgraziato, pensò che forse era giunta l'ora di morire.
 9984 nov       |            Miseria delle miserie! Tutto era stato vecchio, umile, consunto
 9985 nov       |               così anche la sua anima s'era logorata e ripiegata come
 9986 nov       |                vecchio. Ma adesso tutto era finito. Finita la lotta
 9987 nov       |          evadere da quel luogo di pena? Era il momento.~ ~ ~ ~Egli rimette
 9988 nov       |       lievemente agitate. Il fucile gli era realmente scivolato dalle
 9989 nov       |              che nell'ora in cui egli s'era addormentato sullo scoglio,
 9990 nov       |          scoglio, il vecchio condannato era veramente evaso, fuggito
 9991 nov       |               poteva impedire il passo. Era morto.~ ~ ~ ~La sera cadeva.
 9992 nov       |               manoscritto.~ ~La novella era in forma di diario. Un soldato,
 9993 nov       |           spillo. Il suo maggior nemico era il corrispondente di un
 9994 nov       |       scolaretti monelli.~ ~Una volta s'era proposto d'innamorarsi della
 9995 nov       |           pensava che la vita, per lui, era come quella casa senza tetto
 9996 nov       |                  La lettera dall'Olanda era la prima lettera che egli
 9997 nov       |                 coraggio di rileggerla. Era un sogno? Volle convincersi
 9998 nov       |          davanti al suo tavolino. Tutto era triste, grigio, silenzioso;
 9999 nov       |                silenzioso; ma per lui s'era spalancato un orizzonte
10000 nov       |              gloria e della sua fortuna era stato tradito dall'ufficio