grassetto = Testo principale
                     grigio = Testo di commento

(segue) La casa del poeta
      Capitolo
 2001 den       |              nero, armato e mascherato, era nella camera della madre:
 2002 den       |          essersi assicurato ch'ella non era ferita. - Bisogna prima
 2003 tra       |            Anche il signor Radamisto si era impuntato a restarsene solo
 2004 tra       |              lungo possibile: apposta s'era fatto costruire un camino
 2005 tra       |       vergognano di esserlo.~ ~Egli non era vecchio, ma neppure più
 2006 tra       |         sposarne una terza.~ ~Del resto era sereno: andava a mangiare,
 2007 tra       |         benestanti del luogo: infine si era fatto paesano e se ne trovava
 2008 tra       |                 si rattristavano. Forse era già tempo di accendere il
 2009 tra       |                 si domandò se forse non era anche bene mangiare in casa,
 2010 tra       |               pesava addosso, la strada era disagevole, e la nebbia
 2011 tra       |              nebbioso del mare. Ella si era annegata, a vent'anni, dopo
 2012 tra       |          sposati; dopo undici mesi ella era morta di febbre spagnola.~ ~-
 2013 tra       |                entro un sacco nero: non era forse il fantasma della
 2014 tra       |           sentiva diverso da quello che era pochi minuti prima. Attimi
 2015 ami       |               di lui.~ ~Anche il cane s'era accucciato da padrone davanti
 2016 ami       |           padrone, si alzò e sbadigliò. Era, il suo arrendersi, un modo
 2017 ami       |             quella che non si arrendeva era la donna; anzi ella sentiva
 2018 ami       |                 pena ostile; poiché non era più paura, la sua, non dispetto,
 2019 ami       |               più inumana e tormentosa: era gelosa del cane, come questo
 2020 ami       |             casa e dal silenzio di Leo, era tornato in cucina e riprendeva
 2021 ami       |               Sì, lo vedeva bene, chi c'era, il gattino spavaldo; ma
 2022 ami       |               anche al cane. Dopo tutto era una bestia necessaria in
 2023 ami       |                 nei regni della natura, era un mistero ch'ella non poteva
 2024 sor       |                Pietro andavano a messa. Era una domenica di luglio,
 2025 sor       |                       La piccola chiesa era già gremita di popolo; nel
 2026 sor       |                La porta della chiesetta era spalancata: si vedeva in
 2027 sor       |            convento.~ ~- Quel frataccio era il meno degno di celebrare
 2028 sor       |                 fattoria per salutarlo. Era una ricca contadina, già
 2029 sor       |                continuava a brontolare: era il suo mestiere.~ ~Oltrepassato
 2030 sor       |                Sì: ed altrettanto buona era la messa, alla quale tu
 2031 cie       |            ingente patrimonio del quale era usufruttuaria:~ ~- Oh, mama,
 2032 cie       |               uccello divoratore.~ ~ ~ ~Era stato altre volte a Roma,
 2033 cie       |            conosceva a menadito: ma non era dentro la città ove egli
 2034 cie       |               il nome della località ch'era la sua mèta, ma ne ritrovava
 2035 cie       |                subito quest'alloggio.~ ~Era una camera molto rustica,
 2036 cie       |                  L'avvallamento, sotto, era infatti gonfio di canneti,
 2037 cie       |            rispose secco:~ ~- Mio padre era un galantuomo. Credo non
 2038 cie       |               di carbonchio mal curato. Era un uomo ricco e rispettato.~ ~
 2039 cie       |                dei conti.~ ~Pausa. Ce n'era già forse abbastanza, per
 2040 cie       |               accorgersene, come non si era mai accorta di vivere. Eppure
 2041 cie       |           rivelazioni: don Felis però s'era già fermato, sollevando
 2042 cie       |                le linee della realtà.~ ~Era un'umile realtà, che però
 2043 cie       |        avvallamento. La tovaglia pulita era per lui, il bicchiere di
 2044 cie       |         qualcuno nascosto nell'ombra.~ ~Era il suo stesso fantasma che
 2045 cie       |               per desiderio di lui, non era stato acceso, poiché il
 2046 cie       |          sembrava un frate; ma la testa era avvolta in un fazzoletto
 2047 cie       |           rispondergli che già Lisendra era apparsa e col suo riso muto
 2048 cie       |              qui, sola?~ ~La suora, che era una donna ancora possente,
 2049 cie       |               bene. Il nostro Superiore era un francese, padre Victor,
 2050 cie       |           camminava con le stampelle ed era tutto gonfio alle estremità:
 2051 cie       |              parve guardarsi attorno.~ ~Era già quasi notte. Lisendra,
 2052 cie       |               curare da noi. Il vecchio era maltrattato dai suoi, ma
 2053 cie       |       accorrevano per vedermi, poiché s'era sparsa la voce che toccando
 2054 cie       |                        Lisendra, che si era indugiata ad ascoltare l'
 2055 cie       |                 Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della Bibbia:
 2056 cie       |             udito che colui che passava era Gesù il Nazzareno, prese
 2057 cie       |             ancora una volta Lisendra s'era staccata a malincuore dalla
 2058 cie       |            ambiguo della notte, non gli era nuovo: era quello della
 2059 cie       |               notte, non gli era nuovo: era quello della moglie morta.~ ~
 2060 cie       |           ricacciò in fondo. Sua moglie era morta, e i morti non ritornano,
 2061 cie       |                   ripeté; e la sua voce era sempre sommessa e ardente,
 2062 cie       |                branco dei nostri servi. Era bellina, alta già, fresca
 2063 cie       |               scavatori di pozzolana.~ ~Era arrabbiato e voleva calmarsi.
 2064 cie       |         riversava tutto su Lisendra che era andata a raccontare ad estranei
 2065 cie       |               quantità dei suoi nemici: era come un guerriero che con
 2066 cie       |                 appunto per questo ella era una donna sensibilissima:
 2067 cie       |                quindi nuovo per lui che era vissuto solo per la carne,
 2068 cie       |          trattato male la suora.~ ~Ma c'era tempo per riparare. Domani,
 2069 cie       |             tavola.~ ~- È qui, è qui.~ ~Era Lisendra che rispondeva:
 2070 cie       |              don Felis. Perché la donna era morta? Egli lo sapeva: egli
 2071 cie       |                 si accorge che la donna era giovane ancora: le mani
 2072 cie       |            padrone della vaccheria, che era andato in cerca del medico,
 2073 cie       |               tutti, sola e senza guida era arrivata all'osteria di
 2074 cie       |           formalità. Poiché il miracolo era già avvenuto, e la luce
 2075 com       |               quello del grosso Paolone era, almeno a parer suo, diverso
 2076 com       |                 così poco. Anzi, poiché era già notte e pioveva, provò
 2077 com       |                stearica, della quale si era già provveduto; entrò nella
 2078 com       |              riaccendere. Tutto intorno era come un tempo: solo, la
 2079 com       |               da quella casa, donde lui era immediatamente fuggito,
 2080 com       |             tutti erano morti: lui solo era vivo e voleva campare un
 2081 com       |              che pareva idropico, tanto era gonfio. Eppure i lievi biglietti
 2082 com       |                e in ordine: il gonfiore era piuttosto prodotto dai fogli
 2083 com       |                 soddisfatto: poiché non era, quella che egli teneva
 2084 com       |                accanto, dove un tempo c'era un letto; il letto del peccato
 2085 com       |        rabbrividì come un bambino. Ma c'era rimedio anche a quello:
 2086 com       |            cognac.~ ~ ~ ~La loro camera era al piano di sopra: ancor
 2087 com       |       sciogliendosi rapidamente.~ ~Così era il riattaccarsi dell'uomo
 2088 com       |                vita errante egli non si era fidato mai: sotto il guanciale
 2089 com       |            Ricordò che nel cassettone c'era un ripostiglio, un vuoto
 2090 com       |               quasi consci che egli non era capace di far male neppure
 2091 com       |                 tutto allegro.~ ~Ma non era un'allegria da pazzo, la
 2092 com       |              allegria da pazzo, la sua: era uno zampillo di gioia vera
 2093 mor       |             della tortora.~ ~ ~ ~Triste era quel mese di aprile, freddo,
 2094 mor       |                straniera e stramba come era fra la gente del quartiere
 2095 mor       |            qualcuno picchiò alla porta. Era il bambino del fornaio che
 2096 mor       |              casa di lei.~ ~Ella però s'era già come raddrizzata sopra
 2097 mor       |             andò a cercare quella là.~ ~Era una tortora, simile a un
 2098 mor       |            gridi di richiamo.~ ~Da anni era l'unica compagna della signorina
 2099 mor       |             accucciata come se covasse. Era una posizione insolita,
 2100 mor       |                  e istinto di amore non era, perché quando la donna
 2101 mor       |           soffrire ancora? Eppure nulla era mutato intorno. La pioggia
 2102 mor       |              mia. Eppure la nostra vita era bella ancora, nel suo grigiore,
 2103 mor       |               con un senso di sollievo: era in tempo ancora a salvarsi
 2104 mor       |              della donna.~ ~Ma che cosa era questa speranza? Che la
 2105 mor       |             all'uccello; ma la promessa era davvero all'anima sua.~ ~
 2106 mor       |               guarita.~ ~ ~ ~La tortora era guarita davvero per sempre.
 2107 mor       |               la morte di un uccello.~ ~Era l'alba, finalmente serena.
 2108 rom       |                 clandestine delle quali era rifugio, la tenebrosa via
 2109 orf       |                casa; ma nei primi tempi era ancora debole, e i dottori


Il cedro del Libano
      Capitolo
 2110   1       |                 soldi al mese - ma se n'era andata con tutti gli arretrati;
 2111   1       |               possesso, sebbene, quando era necessario farne uso, gli
 2112   1       |                 col fazzoletto da naso. Era tutto unto, questo bastone,
 2113   1       |               senza acqua, perché tanto era scarsa quella delle distanti
 2114   1       |              abbandonato al suo fianco: era tragica, in apparenza, o,
 2115   1       |                 Valadier Castillo che s'era fatto costruire un inutilissimo
 2116   1       |      pizzicavano, sbadigliavano. Una si era buttata sul giaciglio della
 2117   1       |              primaticce.~ ~L'assistenza era ancora scarsa: ma ci pensò
 2118   1       |              più proficua; anche perché era di natura generosa, lei,
 2119   1       |                 personaggio importante. Era un professore, di liceo:
 2120   1       |               si conosceva di vista, ma era come se per noi non esistesse.
 2121   1       |               gli occhi. Disse:~ ~- Dio era buono e di buon umore quando
 2122   1       |                i cani, le scimmie non c'era male. Ma un giorno ch'era
 2123   1       |               era male. Ma un giorno ch'era nervoso creò l'uomo: quanto
 2124   1       |                 di una sua vecchia zia, era ritornato alla sua sede:
 2125   1       |          fantasticherie. Ma il suo viso era tranquillo, quasi sorridente.
 2126   2       |             pane per i tuoi denti».~ ~C'era la luna, alta sul mare così
 2127   2       |            biglietti di banca del quale era zeppo: quelli grossi in
 2128   2       |                terrazze sul mare: e che era suo. Suo, di sua esclusiva
 2129   2       |               Eppure quella triste casa era forse ancora, per il quadrato
 2130   2       |            appunto come una schiava, si era piegata al suo grigio destino.~ ~ ~ ~
 2131   2       |                non ricordavano che egli era "figlio d'ignoti" e aveva
 2132   2       |            laggiù, adesso che l'albergo era chiuso e gli rimaneva tempo
 2133   2       |               La notte di primo autunno era ancora tiepida, e si sentiva
 2134   2       |       melanconica che l'antico sogno si era pur esso sbiadito e irrigidito;
 2135   2       |         recipiente e lo scosse a lungo. Era un setaccio: e quando la
 2136   2       |               adesso, se puoi»; se ella era invece malata di sonnambulismo
 2137   2       |               trasognato col quale ella era venuta, si avanzò fino a
 2138   3       |                giovani~ ~ ~ ~Il cortile era in comune; se cortile poteva
 2139   3       |              uomini, poiché uno di essi era al servizio del Re cioè
 2140   3       |                pastore di vacche brade, era sempre fuori di casa, nel
 2141   3       |              giovanissima, anche perché era stato un po' melanconico,
 2142   3       |                 porta, mentre il marito era nel suo predio a seminarvi
 2143   3       |                giorno e notte, e quando era sola piangeva. Il marito
 2144   3       |                il pericolo minaccia; ed era timida, silenziosa, come
 2145   3       |              peccato. Poiché la bambina era lei tale e quale.~ ~Adesso
 2146   3       |              lei tale e quale.~ ~Adesso era troppo tardi per la vendetta;
 2147   3       |                 vedova. Questa però non era, per un'eccezione straordinaria,
 2148   3       |            stella filante; e disse:~ ~- Era della tua nonna: prendila
 2149   4       |                 abitato la nostra casa. Era un maschio, ma per lungo
 2150   4       |               membro della famiglia, si era escogitato il rimedio di
 2151   4       |                 di fortuna. Ma non ce n'era bisogno: poiché in casa
 2152   4       |         rispondeva, e il suo strido non era sempre uguale: poiché con
 2153   4       |                di casa, voleva dire che era in un ripostiglio noto a
 2154   4       |               chiassoso e giovanile non era adatto per la sua austera
 2155   4       |                E come la piccola Checca era misurata, parca, sana nel
 2156   4       |             esistenza. La nostra Checca era diventata una cornacchia
 2157   4       |               conforto. E se uno di noi era triste, o stava male, ella
 2158   5       |     farfallesche figliuole. Questo rito era venuto dalle montagne della
 2159   5       |                davvero a ferro e fuoco, era da vincersi solo una volta
 2160   5       |               opima felicità. Tutto gli era concesso: le grasse succulente
 2161   5       |              esecrato tavolo di cucina. Era un'opera da carnefice: bisognava
 2162   5       |               Alla sera, quando il fumo era fuggito nella fredda notte
 2163   6       |                 un'alta rete metallica. Era un pezzo di terreno ancora
 2164   6       |                 po' della loro gioia.~ ~Era davvero felice anche lui:
 2165   6       |         aspettava". Ogni tanto, adesso, era lei che si affacciava alla
 2166   6       |                luce verdastra di quando era nervosa: e bastava un suo
 2167   6       |                 si beffasse di loro, ma era la carrozzella, così lucida,
 2168   6       |              Soprattutto il ripostiglio era per loro una fonte di vivissima
 2169   6       |              loro completa balìa.~ ~ ~ ~Era l'ora in cui la giovine
 2170   6       |             dava il latte alla pupa: ed era l'ora in cui, per quanto,
 2171   6       |                 improvvisamente felice. Era, invero, una felicità quasi
 2172   6       |                suo sangue una linfa che era di più; e si sentiva più
 2173   6       |                il colpevole, al solito, era lui; si era intromesso anche
 2174   6       |                  al solito, era lui; si era intromesso anche nel modo
 2175   6       |             suoi cimeli: il suo passato era quasi di ieri; come potersene
 2176   6       |    eccessivamente. La sua sola minaccia era: «Adesso viene papà e vi
 2177   6       |               unione con un uomo che le era quasi estraneo e indifferente,
 2178   6       |             quasi morire.~ ~Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta
 2179   6       |                 nell'accorgersi ch'ella era più mortificata di loro,
 2180   6       |                 profonda, e pensava che era necessario bruciarli, adesso
 2181   7       |             villa gentilizia che adesso era quasi ridotta a una bicocca.~ ~
 2182   7       |             loro rifugi. Anche il parco era diventato tutta una cosa
 2183   7       |               degli animali da preda. C'era stato un periodo, dopo la
 2184   7       |             servo pensionato. La tenuta era sempre sotto la sua tutela,
 2185   7       |               bonaccione e buontempone, era venuto, così per svago e
 2186   7       |            cacciatori.~ ~E il signorino era tornato altre volte, solo,
 2187   7       |             conto suo.~ ~ ~ ~Il vecchio era da mezzo secolo al servizio
 2188   7       |            cattiveria, ma perché questo era il loro carattere. Le loro
 2189   7       |              acqua di sorgente. Inoltre era religioso come un eremita,
 2190   7       |              non capiva, l'uomo. Gli si era mostrato sempre sotto un
 2191   7       |                  con la sua nidiata, si era di nuovo nascosta fra i
 2192   7       |              pigliar meglio la mira. Ma era uno scherzo; poiché i volatili
 2193   8       |              anche a elettricità.~ ~ ~ ~Era dunque venuto Celestino,
 2194   8       |               essere fumista, Celestino era una specie di factotum del
 2195   8       |              del padrone stesso, perché era lui che, d'estate, vi faceva
 2196   8       |                  si intendeva di tutto, era bravo e pasticcione in tutto,
 2197   8       |              mio; voglio ritornare come era mio padre che è morto beatamente
 2198   8       |               professore, giacché ci si era messo, voleva un camino
 2199   8       |              servaggio. La sua famiglia era povera: il padre, contadino,
 2200   8       |            legna; e il pane per i figli era acre del suo sudore: quello
 2201   8       |                della realtà. Dopo tutto era un uomo buono, biblico rassegnato
 2202   8       |              rassegnato alla sua sorte; era famoso per le sue storielle,
 2203   8       |                famiglia, della quale si era privato per odio antico
 2204   8       |            aveva creduto, finché non si era convinto che l'uomo con
 2205   8       |        illuminare la sua casa desolata. Era come se una nuova aurora
 2206   8       |          mucchio che pareva di brage ed era di monete d'oro.~ ~- Padrone, -
 2207   9       |                ritornare peggio di come era partito, con una vecchia
 2208   9       |                il mese avanti una donna era tornata dall'estero con
 2209   9       |              sopra la valle. Bellissima era la valle, nei tempi buoni;
 2210   9       |               alberelli rossi e gialli, era in parte chiuso; ma la porta
 2211   9       |               proprietario dell'albergo era adesso un suo parente, al
 2212   9       |              nella città donde veniva c'era almeno, nei giorni di forte
 2213   9       |            metropoli sconosciuta. Tutto era chiuso e scuro, e in cima
 2214   9       |            qualche paurosa reminiscenza era lei; e quando ai replicati
 2215   9       |                 piangere e non rispose. Era un pianto d'indignazione,
 2216   9       |                 altro: poiché il marito era morto ed ella credeva che
 2217   9       |                 e disperdeva ogni male. Era più fulgido del sole, potente
 2218  10       |                 sembrava il più felice. Era veramente una cagna, da
 2219  10       |               sei mesi il padrone non s'era più mosso dal paese, anzi
 2220  10       |         sembrava una sala d'armi, tanto era piena di moschetti, archibugi,
 2221  10       |              questa miserabile vita, si era data anche lei ai facili
 2222  10       |              sudicio cane da pastore.~ ~Era stata l'unica volta, durante
 2223  10       |             domandato se nella strada c'era una rissa. L'aveva domandato
 2224  10       |             perché il testamento di lei era tutto in suo favore: ed
 2225  10       |             urli erano del fratello, si era battuto l'indice sulla fronte.
 2226  10       |               straducole la traccia dov'era passata la servaccia col
 2227  10       |               il luogo. La stagione non era adatta: faceva troppo caldo;
 2228  10       |                e accese la pipa. Questo era il colmo: Dama abbassò le
 2229  10       |            dalla svolta del sentieruolo era un vecchietto con una logora
 2230  10       |                 mendicante, e un po' lo era, perché vivacchiava girando
 2231  10       |                 e di porci. Ma un tempo era stato servo in casa del
 2232  10       |              amore, aveva stregato e si era fatta sposare dal primogenito;
 2233  10       |               l'aquila.~ ~Ma il padrone era subito ricaduto nella sua
 2234  10       |               gli uomini. Ma il vecchio era testardo: aveva piantato
 2235  10       |           entrata all'inferno. Il luogo era certamente strano, covo
 2236  10       |               pronto: se il cinghiale c'era non gli sarebbe sfuggito
 2237  10       |          leggero fruscìo. Tutto intorno era immobile, in un silenzio
 2238  10       |              sorridere: vista da vicino era quasi turchina, con sfaccettature
 2239  10       |             madre, pensò che essa forse era stata veduta e cacciata
 2240  10       |           doveva aver fame; poiché egli era uscito di casa sprovvisto,
 2241  10       |                 suo centro, la cagna si era avvicinata ai cinghialetti,
 2242  11       |                     Il posto~ ~ ~ ~Dove era l'officina di Michele Paris
 2243  11       |                 alle partite di calcio. Era una specie di rivincita
 2244  11       |                egli si prendeva, poiché era scappato di casa, con qualche
 2245  11       |         automobile. Il primo a crederci era l'altro Michele, quello
 2246  11       |            officina. Nessuno sapeva dov'era.~ ~Così arrivò a uno spiazzo,
 2247  11       |                ancora in costruzione. C'era un piccolo mercato, con
 2248  11       |                una solitudine alpestre: era un cantiere. La neve copriva
 2249  11       |                 ghiacciaio; l'orizzonte era ostruito da fabbriche ancora
 2250  11       |           accorgeva di lui, piegato com'era a soffiare sul fuoco fumoso
 2251  11       |             ambiente. Come quadro non c'era male; ma il compaesano non
 2252  11       |                 la cosa più confortante era la faccia tosta di Michele
 2253  11       |                 il compaesano disse che era venuto con la speranza che
 2254  11       |                 una ragazza dalla quale era stato sbeffeggiato.~ ~-
 2255  11       |                 vedere; ma la serva non era in casa e la cuoca non aveva
 2256  11       |            aggiustare un'automobile che era anche una macchina d'arrotino,
 2257  12       |                front.~ ~La casa infatti era vecchia, sebbene ancora
 2258  12       |                 s'infischiava del vento era il signor Dolfin, nella
 2259  12       |                 compagno della sua vita era quello di dargli dell'animale.~ ~
 2260  12       |                Infatti nella casa non c'era nessuno da poter disturbare;
 2261  12       |                 Il vento ricominciò: ma era vinto, ormai, e batteva
 2262  12       |                 Un senso di smarrimento era intorno e dentro di lei:
 2263  12       |           chiuso nella camera, dove non era più entrata per non soffrire
 2264  12       |            dolorosa di lei, la persiana era rimasta mal fermata, e il
 2265  12       |               un morto adorato.~ ~E non era forse morto, per lei, il
 2266  12       |            sempre piccolo Cesco, che si era sposato, andato lontano,
 2267  12       |                male alla donnina che si era portato via il figlio. Ma
 2268  12       |               portato via il figlio. Ma era stata, ed era, gelosa di
 2269  12       |                figlio. Ma era stata, ed era, gelosa di lei, come tutte
 2270  12       |            figli, d'una gelosia ch'ella era la prima a riconoscere animalesca
 2271  12       |                 forse, a farla soffrire era la rottura delle abitudini
 2272  12       |               pochino morire.~ ~E tutto era morto davvero, nella casa
 2273  12       |                 da seguire. E lui se ne era andato, per quella via,
 2274  12       |           chiuso le imposte e dentro le era rimasto solo il buio e la
 2275  12       |                 la richiamò all'ordine. Era il telefono.~ ~- A quest'
 2276  12       |             scherzo del vento?~ ~Ma non era poi tanto tardi: la sveglia,
 2277  12       |           grotta marina; e cavernosa lo era, ma nello stesso tempo incantata,
 2278  13       |        cordialmente invidiato. Il padre era medico, ma anche studioso
 2279  13       |        vecchiaia.~ ~La casa del dottore era nuova e bella, con tende
 2280  13       |                 da pranzo. Tutto per me era straordinario, in quella
 2281  13       |           quella casa: perché la nostra era vecchia e nuda, la famiglia
 2282  13       |                 le alture boschive dove era nata: in cambio essa pareva
 2283  13       |              che d'ironia, di umorismo, era comune in tutta la nostra
 2284  13       |             nessuno l'aveva mai capita: era vecchio e umile, amico di
 2285  13       |     accalappiata e ridotta in salsicce. Era, certo, uno scherzo di cattivo
 2286  13       |         gelsomini.~ ~Biancofiore non si era mai mossa dal suo sfondo,
 2287  13       |                 quindici anni; e adesso era sola, con la vecchia serva
 2288  13       |             neppure un saluto: forse si era anche dimenticata del passato,
 2289  13       |               Lo scalino della sua vita era la panchina di marmo, che
 2290  13       |               Jolao1: anche la sua voce era lontana, di un mondo mitico,
 2291  14       |              statuetta di sughero~ ~ ~ ~Era venuto l'uomo del sughero,
 2292  14       |       esuberante di vita, Gioachino che era stato coraggioso e valoroso
 2293  14       |             agile e robusto di prima, s'era divertito nel miglior modo
 2294  14       |                dall'ambiente del paese, era un giorno partito alla ventura
 2295  14       |                a fuggire di casa.~ ~ ~ ~Era dunque venuto l'uomo del
 2296  14       |            preferire un concorrente; ed era puntuale, onesto, anzi il
 2297  14       |                Il primo a rallegrarsene era l'uomo, perché aveva una
 2298  14       |            quello. In quei sette anni s'era un po' invecchiato, ma di
 2299  14       |              camera di Gioachino dove c'era il suo scrittoio da studente
 2300  14       |                dell'affare: disse che c'era una ottima produzione di
 2301  14       |              tornare. Ma dove cercarlo? Era più silenzioso e introvabile
 2302  14       |          scrisse dalle Indie inglesi: s'era fatta una magnifica posizione,
 2303  15       |                      La melagrana~ ~ ~ ~Era una domenica, di novembre.
 2304  15       |         bianchiccio come un'aia pulita, era sparso di piume violacee
 2305  15       |                  Aveva mal di denti, ma era contenta lo stesso, perché
 2306  15       |                cielo sopra il giardino: era la radio del Caffè del Dopolavoro,
 2307  15       |                 capiva perché: la madre era morta di mal di petto, il
 2308  15       |                suo colore misterioso.~ ~Era tutto nero, con un grembiale
 2309  15       |             egli invero sbucava; perché era il figlio del carbonaio.~ ~
 2310  15       |               mutato vesti; e neppure s'era lavato, cosa per lui perfettamente
 2311  15       |               insolenza provocatrice.~ ~Era quello che ci voleva, quel
 2312  15       |                di feltro, il vero ladro era sparito, e due dei suoi
 2313  15       |                Ma neppure lei disse chi era.~ ~Così il servo lasciò
 2314  15       |              padre fortunatamente non c'era, - si rifugiò coi bambini
 2315  17       |                     Nel mulino~ ~ ~ ~Si era andati a passare quello
 2316  17       |           agiati e laboriosi artigiani, era proprio sotto l'argine,
 2317  17       |              tutta la distesa dei campi era bionda, e il verde della
 2318  17       |               indimenticabile. Il fiume era azzurro e, verso le rive
 2319  17       |                 ospitale: il vecchio si era tolta la giacca e aveva
 2320  17       |                verso la biondina che si era già messa a flirtare col
 2321  17       |            rapidità incredibile. Ma dov'era la tavola? Bene o male vennero,
 2322  17       |                in bocca, come ostie: ed era invece, il loro, un sapore
 2323  17       |                 quella dell'eco, mentre era invece il pescatore dell'
 2324  17       |                fosso. E poiché tutti si era diventati amici e fratelli,
 2325  17       |              per esaminarlo meglio. Sì, era proprio lui, il vecchio
 2326  17       |               una memorabile eccezione, era venuto a prender parte al
 2327  17       |           dorata; e quasi fosforescente era la barba del vecchio pescatore
 2328  18       |                 Giuseppe~ ~ ~ ~Giuseppe era fuggito di casa. Il perché
 2329  18       |                 anni; l'età ingrata; ed era come affetto da manìa di
 2330  18       |                di rado, poiché la madre era sempre fuori di casa, e
 2331  18       |              avvocato. Di questo studio era designato a successore il
 2332  18       |                 ad ogni incontro; e gli era facile, perché la strada,
 2333  18       |       sembravano tinte: e tutto intorno era quieto, arioso, felice di
 2334  18       |                regno: tutta una nazione era in subbuglio per lui. Ma
 2335  18       |            lieta occasione: adesso egli era più allegrotto del solito.~ ~
 2336  19       |           lettera~ ~ ~ ~Adesso che Gina era alta e soda, una vera Giunone
 2337  19       |                lo stipendio del babbino era calato, e lei poteva trastullarsi
 2338  19       |            domestica. Più che affezione era un senso di ammirazione
 2339  19       |            convinse che il folletto non era abbastanza sfrontato da
 2340  19       |               andava più a scuola, e ne era felice; conservava però
 2341  19       |             leggere!~ ~E neppure questo era vero, perché le cartoline
 2342  19       |               messa a lavorare: la casa era piccola e pulita come uno
 2343  19       |             specchio, ma per la padrona era un vero castello, da lucidarsi
 2344  19       |       apparecchiare la tavola. In fondo era felice: le piacevano le
 2345  19       |               tutta vuota; poiché vuota era la tasca; e per quanto ella
 2346  19       |                 di chi sa il fatto suo. Era certo la signorina, che
 2347  20       |               dal bel nome di Florindo, era più svelto e fortunato negli
 2348  20       |            nella piazzetta pietrosa che era come uno spalto sopra la
 2349  20       |               lardo. Il primo a tornare era sempre Angioletto, col suo
 2350  20       |          ricolmi non si sa di che cosa. Era la merce dalla quale traeva
 2351  20       |                ogni modo da vivere ce n'era sempre, e i ragazzi vittoriosi
 2352  20       |            tutto, assicurandosi che non era sudato, gli riempiva la
 2353  20       |                tutti, e infine nitriva. Era il suo saluto alla famiglia,
 2354  20       |            moglie. Eppure la moglie non era contenta: piantata sulle
 2355  20       |               per una signora.~ ~L'oste era un suo amicone; e, poiché
 2356  20       |              poiché l'osteria campestre era già quasi deserta, venne
 2357  20       |             ancora più buono. L'aria ne era tutta profumata, anche perché
 2358  20       |                  Sì, ma tre giorni dopo era morto, di polmonite fulminante.~ ~ ~ ~
 2359  21       |                meraviglia. E meraviglia era, per averla fabbricata con
 2360  21       |                che sui fichi protervi c'era ancora qualche frutto, la
 2361  21       |                d'uva spina. La giornata era calda, fin troppo calda,
 2362  21       |              distrazione dell'albero, s'era fatto di una violenza inaudita.~ ~
 2363  21       |               spaurito di Arcangelo non era adatto a dissipare il terrore
 2364  21       |                e di fedeltà di cui egli era già stato prodigo, un certo
 2365  21       |                colpa commessa; e la sua era tanto più indimenticabile
 2366  21       |                padre, col carrozzino.~ ~Era lui; e davvero che la sua
 2367  21       |             soggezione affettuosa. Tale era l'uomo che arrivava, che
 2368  21       |              cesta; e dentro la cesta c'era una lepre coi suoi leprottini,
 2369  22       |                   Chi non si rallegrava era la signora: tutti i suoi
 2370  22       |               banchetto di carne umana. Era il gallo.~ ~ ~- Se un'altra
 2371  22       |            avvocato: la malattia gli si era attaccata come il morbillo;
 2372  22       |         quartiere. Poiché l'epidemia si era rapidamente diffusa, un
 2373  22       |                  è vero, ma la sua voce era quasi musicale, piacevole
 2374  22       |         coccodrillo. Chi non si placava era l'avvocato: aveva perduto
 2375  23       |                 barbara e animalesca lo era di certo: chiusi in un cortiletto
 2376  23       |                esplorare per conto suo. Era vero: la cucina, tutta in
 2377  23       |                rampicanti, tutto invece era lucido e quieto: sulle tavole
 2378  23       |               Quello che a loro premeva era la vetrata della sala, socchiusa
 2379  23       |            rosso socchiuso. Non pareva: era proprio un sogno. Di volo
 2380  23       |               li conosceva altrettanto. Era un'antica guardia campestre,
 2381  23       |             segreti umili e neri; altra era adesso la profondità cavernosa
 2382  23       |                 sulla tavola. Anche lui era rosso rosso, come quel signore;
 2383  23       |            occhi, trattenne il respiro. Era pallido, anzi verdognolo,
 2384  23       |                 figurarsi adesso, che c'era un morto vero, sebbene grasso
 2385  23       |                 la canna d'India; tutto era preferibile a quest'attesa
 2386  23       |             sentiero: il berretto se lo era tolto, e il suo cranio rosseggiava
 2387  23       |                 strane: poiché il morto era il loro babbo.~ ~ ~ ~
 2388  24       |              umano. Intatto e perfetto, era, come levigato da un artista;
 2389  24       |               avorio. Nella terra che c'era dentro formicolava la vita
 2390  24       |              che mi sembrava sacro). Si era la croce trasformata per
 2391  25       |             tempo, - tutto, d'altronde, era oggetto di riso, di sarcasmo
 2392  25       |                 ricca di servi e serve, era un piccolo feudo dal quale
 2393  25       |              quello antico di mia nonna era già troppo conosciuto e
 2394  25       |            perla di falso rubino, tutto era adatto per me.~ ~Il viso
 2395  25       |               tanto più che questa sala era stata davvero la grande
 2396  25       |              voi.~ ~Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un cuore
 2397  25       |            virtù: e il primo a crederci era lui stesso, il generoso
 2398  25       |               Forse no: poiché, se egli era venuto al ballo, se guardava
 2399  25       |         guardava timido le donne, se si era vestito bene, con le scarpe
 2400  25       |           starnuti rispondevano. Ma non era nella scìa interessata della
 2401  25       |             gobbo trasognato procedeva: era altro il segreto che lo
 2402  26       |              dei suoi proventi mensili. Era, nel pietroso paese di montagna,
 2403  26       |               che guadagnava di più. Ed era bella, giovane, forte: e,
 2404  26       |                 del Comune, non solo si era opposta ai suoi progetti
 2405  26       |                così l'onore della casta era salvo.~ ~Poiché la signorina
 2406  26       |               Giovanna, di altro paese, era figlia, si diceva, di un
 2407  26       |           domatore di cavalli.~ ~ ~ ~Si era di giugno: mese laborioso,
 2408  26       |                Ma per costei ancora non era stata chiamata, e forse
 2409  26       |                 una sua serva; un tempo era stata la sede del Comune,
 2410  26       |           terribili ancora della morte, era nel silenzio di quelle sere
 2411  26       |                demoniaca. Poiché oramai era destinata alla vendetta,
 2412  26       |             sembrare un sogno. La serva era già andata a letto, non
 2413  26       |              volta: poi non più. Questo era il vero segnale, convenuto
 2414  26       |            paura della famiglia di lui: era lui che faceva la parte
 2415  26       |       incoscienza e quasi di abulia. Ed era cresciuto sempre in mezzo
 2416  26       |             carattere: anche per questo era piaciuto a lei, forte di
 2417  26       |              negarglielo. Lei, inoltre, era obbligata, per il contratto
 2418  26       |       richiedeva la sua opera. Una cosa era vendicarsi, un'altra compiere
 2419  26       |           parlare.~ ~La casa di lui non era distante, solitaria in riva
 2420  27       |                uomo furbo.~ ~ ~ ~Fancin era persuaso di essere quest'
 2421  27       |          vigilia di Sant'Antonio, tutto era per loro oggetto di scherzo
 2422  27       |          sospetta. Toltasi la giacca ch'era lunga un metro, Fancin ne
 2423  27       |              dritto di corpo e d'anima, era lo stesso che una volta,
 2424  27       |              vostra parte...~ ~Il frate era scappato e non s'era più
 2425  27       |              frate era scappato e non s'era più visto: la gente rideva
 2426  27       |                 conversazione languiva: era una serata fredda, nebbiosa,
 2427  27       |                i lunghi baffi violetti, era così buffo che infine Fancin
 2428  27       |              alla benedizione.~ ~Fancin era un ragazzo obbediente. S'
 2429  28       |             angelo~ ~ ~ ~L'appuntamento era alle cinque, in cima al
 2430  28       |                 rossa di tramonto: ma c'era abbastanza tempo per fare
 2431  28       |                 giovine signore? Ma lui era un sensuale, sciocco e momentaneamente
 2432  28       |               la nonna, poiché il padre era morto in un naufragio, e
 2433  28       |           diresse quindi alla spiaggia. Era più sicura la spiaggia,
 2434  28       |                 giovane signore, che vi era rimasto solo, e in quei
 2435  28       |                   La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la
 2436  28       |              suoi milioni. E dopo tutto era libera: c'era la nonna,
 2437  28       |                dopo tutto era libera: c'era la nonna, ispida e umiliata
 2438  28       |              camminava lo stesso: e lei era stanca della sua vita miserabile,
 2439  28       |                 miserabile, e giacché s'era presentata l'occasione,
 2440  28       |              profittarne.~ ~La spiaggia era deserta, l'arenile duro
 2441  28       |                 vestito, ancora estivo, era azzurro; e anche il profilo,
 2442  28       |                incorporea, la sua pelle era bianca, quasi trasparente
 2443  28       |              comodo suo: la passeggiata era di tutti, e anche un gruppo
 2444  28       |               la notte in cui suo padre era stato divorato dal mare.
 2445  28       |            volse e vide che l'uomo se n'era andato e sentì un disgusto,
 2446  28       |                 sorrise e le disse:~ ~- Era l'angelo custode.~ ~ ~ ~
 2447  29       |             Orsola un sacco: per di più era un sacco di carta, spessa
 2448  29       |                di canfora e naftalina c'era una pelliccia quasi nuova,
 2449  29       |                 fuori la pelliccia, che era ben fornita del suo attaccapanni
 2450  29       |                famiglia: e mai famiglia era andata più d'accordo di
 2451  29       |                Eppure la più ben voluta era lei; la vera padrona della
 2452  29       |                 vera padrona della casa era lei: più del tremebondo
 2453  29       |              del vecchio, che del resto era ben poca, ed egli poteva
 2454  29       |              specialmente se il vecchio era fuori di casa, essa chiamava
 2455  29       |                e quell'anno la stagione era davvero disgraziata, per
 2456  29       |             Orsola, disgraziata, se non era stata una signora, le robe
 2457  29       |                 probabilmente, anzi, si era perduta per quelle: sia
 2458  29       |             trattandosi di roba usata c'era poco da guadagnare.~ ~-
 2459  29       |                  Tempo ne aveva; poiché era tempo sempre umido e buio,
 2460  29       |              civette. Lui solo, Tromba, era tranquillo e animato di
 2461  29       |                il coperchio: il sacco c'era, ma floscio, vuoto.~ ~Gli
 2462  29       |                fatta la volontà di Dio. Era di origini impure, destinata
 2463  30       |               sua gaudente beatitudine: era stato per molti anni, col
 2464  30       |                 un cardinale, che vi si era ritirato sdegnosamente dopo
 2465  30       |              esplorare la via Cupa, che era il sentiero fra il muro
 2466  30       |                 di fiamma discreta: e c'era come un odore e un'atmosfera
 2467  30       |               canne ornato di sambuchi: era accigliato, e domandò dapprima
 2468  30       |                le siepi di bossi, tutto era stato cancellato dalla mano
 2469  30       |                 di una città assediata: era l'antico cancello che veniva
 2470  30       |              finché rimase la via Cupa. Era utile, perché ci dava il
 2471  30       |                di pini e di rose.~ ~- C'era un viottolo, qui sotto,
 2472  31       |                 città. Comare Marghitta era una specie di medichessa,
 2473  31       |              che coprirsi d'inverno; ed era malaticcia, cerea, asmatica.
 2474  31       |               le creava maggior credito era la sua stessa semplicità,
 2475  31       |                fare materno e convinto. Era una donna in fondo sana
 2476  31       |             spaventò a sua volta, tanto era gialla e sconvolta in viso:
 2477  31       |             occhi uova sode spaccate.~ ~Era l'itterizia; ma la ragazza
 2478  31       |             strega con un vestito rosso era saltata sopra di lei, riducendola
 2479  31       |                sola poteva dire se ella era stregata, e trovare il rimedio:
 2480  31       |          servetta, ed anche sopra di me era già passata una vampa soprannaturale,
 2481  31       |                Il male che ne risentivo era forse più grave di quello
 2482  31       |                 misteriosa: che poi non era come lo si immaginava; alla
 2483  31       |                 saltai giù. La donna si era seduta sul suo giaciglio
 2484  31       |             delle estremità: la ragazza era stregata. Io stavo bene
 2485  31       |                poiché la responsabilità era mia; Marghitta non ci pensava


Cenere
      Parte, Capitolo
 2486 1,    1   |          Mamojada, e s'avviò pei campi. Era una ragazza quindicenne,
 2487 1,    1   |            intorno alla casa in rovina, era entrato nella cantoniera
 2488 1,    1   |               chiedere un po' di fuoco. Era un giovane alto, con lunghi
 2489 1,    1   |                ed egli amava Olì perché era bella ed ardente: entrambi
 2490 1,    1   |            quanto narrava la figliuola, era stata una donna fantastica
 2491 1,    1   |            fantastica e ardente.~ «Ella era di famiglia benestante»,
 2492 1,    1   |                  il padre di mia madre, era un poeta: in una notte improvvisava
 2493 1,    1   |           entusiasmo. Ah, sì, mio nonno era un gran poeta! Alcune sue
 2494 1,    1   |            invece mio padre, che allora era bello come una bandiera,
 2495 1,    1   |                azzurro del cielo. Tutto era dolcezza, silenzio, oblìo.~ «
 2496 1,    1   |              col servo.~ La seminagione era terminata, ma Anania andava
 2497 1,    1   |                 Anania seppe che costei era una donna anziana, ma niente
 2498 1,    1   |             povera, ma quando la sposai era ricca. Dopo le nozze io
 2499 1,    1   |               una croce d'argento? Dove era l'anello? E tu non me lo
 2500 1,    1   |            ascoltava e tremava. Intorno era profondo silenzio; le stelle
 2501 1,    1   |               con occhi foschi.~ Anania era partito; la vedova fonnese,
 2502 1,    1   |                 fuscelli: tutto intorno era miseria, stracci, fuliggine.
 2503 1,    1   |         affinché gli somiglino. Ah, sì, era molto abile mio marito.
 2504 1,    1   |               il padre loro.»~ «Ma cosa era il padre?», chiese Olì.~ «
 2505 1,    1   |               lievemente animato, «egli era un bandito. Dieci anni stette
 2506 1,    1   |              cavallo e cane. Mio marito era proprietario; spesso non
 2507 1,    1   |          andarono i fatti. La compagnia era composta di circa sessanta
 2508 1,    1   |                  Capitano della bardana era il bandito Corteddu, un
 2509 1,    1   |                il racconto della vedova era orribile e bello! Ah! Ed
 2510 1,    1   |               male dalla fatalità, come era stata spinta lei.~ «Ora
 2511 1,    1   |              cenavano.~ «Sì, mio marito era parente di Anania, ma in
 2512 1,    1   |             grado, poiché anche lui non era fonnese natìo. I suoi avi
 2513 1,    1   |            sorella cara; mio marito non era un ladrone, no; viveva del
 2514 1,    1   |            rotolo di lana nera.»~ «Dove era andato?»~ «Non te lo dissi?
 2515 1,    2   |          Durante il lungo inverno tutto era neve e nebbia; ma in primavera
 2516 1,    2   |            fulmini.~ D'inverno il paese era quasi deserto, perché i
 2517 1,    2   |             della vedova, a undici anni era già pastore. Durante la
 2518 1,    2   |              sbattuto dal vento. Zuanne era alto e svelto, Anania più
 2519 1,    2   |          interrogare il cuculo.~ Zuanne era modesto; chiedeva soltanto:~ ~
 2520 1,    2   |                 cima altissima. Il sole era scomparso, ma dietro le
 2521 1,    2   |               ardente, dell'altezza ove era giunto, del silenzio terribile
 2522 1,    2   |         chiamava urlando, raccontò dove era stato e che li aveva veduti.
 2523 1,    2   |                ceri, il cui laboratorio era in uno stambugio addossato
 2524 1,    2   |           quando Anania non lo seguiva, era geloso dei figli del ceraiuolo
 2525 1,    2   |               peggio per Anania che non era andato prima.~ «Tu vai con
 2526 1,    2   |            tempo il padre di Anania non era più tornato a Fonni, anzi
 2527 1,    2   |               madre al piccolo bastardo era la vedova del bandito: essa
 2528 1,    2   |                  Ma non osava fiatare.~ Era notte ancora quando Olì
 2529 1,    2   |               non perderlo mai.»~ «Come era il vecchio frate?», chiese
 2530 1,    2   |                 ignoto colmo di nebbia, era la strada per Nuoro.~ Madre
 2531 1,    2   |            correre, ma non si stancava. Era abituato a camminare, ed
 2532 1,    2   |               sue corse sfrenate: mai s'era spinto tanto avanti nelle
 2533 1,    2   |            festa a Nuoro?»~ «È passata, era l'altro giorno», disse Olì,
 2534 1,    2   |              particolari. La giornata s'era fatta tiepida, il cielo
 2535 1,    2   |          fagotto e chiamò Anania che si era arrampicato sul muro per
 2536 1,    2   |              provò una forte delusione. Era questa la città? Sì, le
 2537 1,    2   |                ma non tanto come egli s'era immaginato: le montagne
 2538 1,    2   |              entrarono in una chiesa. C'era molta gente; l'altare ardeva
 2539 1,    2   |           ricordò di suo padre. Ah, dov'era egli? Perché dunque non
 2540 1,    2   |                 non vi furono più case: era già sera, faceva freddo,
 2541 1,    2   |                che cosa vuoi?».~ Quello era suo padre? Anania lo guardò
 2542 1,    2   |              col berretto rosso; ma Olì era scomparsa e nulla più si
 2543 1,    2   |               sul labbro rialzato. Ella era tranquilla, quasi lieta;
 2544 1,    2   |               guance, col gesto che gli era abituale; poi subito pensò
 2545 1,    2   |                 da tristi domande. Dove era andata? Perché non era entrata
 2546 1,    2   |             Dove era andata? Perché non era entrata nel molino? Perché
 2547 1,    2   |                 ti proteggerà: sì, egli era un bimbo ignudo come te,
 2548 1,    2   |                 lo abbandonava mai. Dov'era andata? Aveva freddo? Domani
 2549 1,    2   |                 che chi l'aveva baciato era suo padre.~ Pochi momenti
 2550 1,    3   |               un negoziante fonnese, ch'era stato in continente per
 2551 1,    3   |                  ora che il suo sogno s'era avverato, non pensava che
 2552 1,    3   |               Olì. Tanto meglio se ella era lontana, al di là del mare;
 2553 1,    3   |                di là del mare; più ella era lontana, più egli si sentiva
 2554 1,    3   |     istintivamente intuiva già che ella era la più debole, e anche per
 2555 1,    3   |             Ecco, questo berretto rosso era di mio zio.»~ Questa breve
 2556 1,    3   |               amico perduto, e in fondo era generoso e ardente. Andava
 2557 1,    3   |                 allora il genitore, che era un piccolo negoziante di
 2558 1,    3   |                 in realtà il suo lavoro era molto indipendente, ben
 2559 1,    3   |       apparteneva al signor Carboni, ed era il sogno di tutti i monelli
 2560 1,    3   |             assentasse: ma zio Pera, ch'era un ometto secco, dal viso
 2561 1,    3   |           riscaldarsi e chiacchierare.~ Era un'annata abbondante di
 2562 1,    3   |              olio. Accanto alla porta c'era una latta per l'olio da
 2563 1,    3   |               Nuoro?»~ «Dopo tutto egli era ricco, più ricco di te!»,
 2564 1,    3   |                 Quella sera, però, ella era sana, aveva le vesti pulite
 2565 1,    3   |               d'una certa intelligenza. Era stata durante il giorno
 2566 1,    3   |              Efes, Efes! Ricordati come era ricca la tua casa! Io venivo
 2567 1,    3   |              sembrava una chiesa, tanto era ricca e lucente. Se tu ti
 2568 1,    3   |              sua madre, a sua madre che era stata così cattiva da abbandonarlo.~ ~ ~ ~
 2569 1,    4   |                  Il negoziante di pelli era dovuto partire improvvisamente
 2570 1,    4   |             notte per liberarsene.~ Non era la prima volta che i due
 2571 1,    4   |                  il gatto che miagolava era preso al laccio, e zio Pera
 2572 1,    4   |             svolgeva la solita scena. C'era Efes che si grattava le
 2573 1,    4   |               suoi affari.~ «Il sindaco era amico di mio padre, quando
 2574 1,    4   |                giovine, la cui famiglia era stata sempre miserabile. «
 2575 1,    4   |                 La casa del padrone non era lontana, ed Anania vi si
 2576 1,    4   |                 con suo padre; ma mai s'era immaginato che quella signorina
 2577 1,    4   |         nascoste nell'orto? Ladro! Egli era un ladro, e di una somma
 2578 1,    4   |                  bastardo, abbandonato! Era troppo, era troppo! Egli
 2579 1,    4   |                abbandonato! Era troppo, era troppo! Egli pianse e le
 2580 1,    4   |               vaporoso del cielo; tutto era silenzio e pace.~ Ad un
 2581 1,    4   |                l'abbondanza delle olive era quell'anno straordinaria.
 2582 1,    4   |               sonori come due torrenti. Era un paesaggio dolce e melanconico,
 2583 1,    4   |                  le gioie perdute.~ Dov'era Olì? E chi lo sapeva? Ella
 2584 1,    4   |                 E chi lo sapeva? Ella s'era perduta, s'era smarrita
 2585 1,    4   |           sapeva? Ella s'era perduta, s'era smarrita come l'uccellino
 2586 1,    4   |             dove c'è quel fico, vedi, c'era una casa antichissima. Va
 2587 1,    4   |            giornata.~ Nanna l'ubriacona era caduta sul fuoco, Efes Cau
 2588 1,    4   |              bambino; il signor Carboni era stato al molino per vedere
 2589 1,    4   |                  Dicono che una volta c'era un re con sette occhi d'
 2590 1,    4   |                 e di Mariedda. Mariedda era fuggita dalla casa dell'
 2591 1,    4   |                 del fratellino amato, c'era Bustianeddu cattivo e maligno,
 2592 1,    4   |                che assieme con la serva era venuta per una commissione
 2593 1,    4   |         Bustianeddu niente. Ma che cosa era un pezzo di pane intinto
 2594 1,    4   |                Margherita Carboni? Ella era vestita di verde, con calze
 2595 1,    4   |                per la città tutta che s'era data convegno nella cattedrale,
 2596 1,    4   |       cortiletto; tutto il santo giorno era un viavai di gente che rideva,
 2597 1,    4   |                 miniera africana, non s'era saputo più nulla: l'infelice
 2598 1,    4   |                  Con tutto ciò la gente era allegra: i cinque bimbi
 2599 1,    4   |              sibilanti. In quel lamento era tutto il dolore, il male,
 2600 1,    4   |              del luogo e delle persone; era la voce stessa delle cose,
 2601 1,    4   |           ammalati nel mondo?».~ Egli s'era fatto tondo tondo, ingrassato
 2602 1,    4   |           appiccato: ma sua madre non c'era più, era fuggita, lontano,
 2603 1,    4   |                sua madre non c'era più, era fuggita, lontano, in una
 2604 1,    4   |          assordava. Dio mio, che paura! Era la voce dello spirito del
 2605 1,    5   |       sprezzante protezione. La mattina era splendida; nell'aria limpida
 2606 1,    5   |             animavano la classe. Anania era il più grande di tutti,
 2607 1,    5   |              due vocali; è vero che una era la vocale o, ma ciò non
 2608 1,    5   |             Verso le undici, però, egli era già stufo della scuola e
 2609 1,    5   |                dell'anno avanti. Anania era il primo della classe e
 2610 1,    5   |            fosse potuto uccidere mentre era un uomo allegro, dichiarò
 2611 1,    5   |            dichiarò in piena scuola che era pronto a suicidarsi alla
 2612 1,    5   |             tempo non aveva dispiaceri; era sano; amato dai suoi, sempre
 2613 1,    5   |               il Carchide, e sapeva che era discolo, ma non più di Bustianeddu
 2614 1,    5   |                prendeva in casa sua, se era suo figlio, come lui era
 2615 1,    5   |                era suo figlio, come lui era stato preso dal mugnaio?
 2616 1,    5   |           struggente di sapere ove ella era, di rivederla, di rimproverarle
 2617 1,    5   |                e misteriosa, ove ella s'era rifugiata, prendeva ai suoi
 2618 1,    5   |              frequentava il ginnasio ed era segretamente innamorato
 2619 1,    5   |          confidenze di Bustianeddu, che era diventato un giovinetto
 2620 1,    5   |                Pera perdeva le forze, s'era associato il mugnaio nella
 2621 1,    5   |             muovendo le gambe in aria. «Era meglio che non tornasse.
 2622 1,    5   |                 una sartoria di Torino; era stanca ed è tornata.»~ Un
 2623 1,    5   |                la storia della sartoria era una menzogna, ma l'accettavano
 2624 1,    5   |          settanta amiche in casa sua ed era l'uomo più savio del mondo».~ «
 2625 1,    5   |                  e spesso la donna, che era alta e bella, sebbene non
 2626 1,    6   |               al cancello.~ Nell'orto c'era anche il mugnaio, che zappava
 2627 1,    6   |             pelato? Non sapete che egli era ricco, e che anche così
 2628 1,    6   |                di giornali sardi. Tutto era pulito ed ordinato: dalla
 2629 1,    6   |        fermassero e gli chiedessero chi era il paesano che gli camminava
 2630 1,    6   |             dell'Orthobene.~ Finalmente era solo! La notte regnava,
 2631 1,    6   |              Non capiva dunque che cosa era l'amore, l'amore senza confine
 2632 1,    6   |            senza speranza?~ Ma perché s'era egli abbassato fino alla
 2633 1,    6   |          lavorava, faceva il mandriano, era anche lui un po' semplice
 2634 1,    6   |            andava poco d'accordo perché era diffidente e scontroso.
 2635 1,    6   |          univano a zia Tatàna. Essa non era riuscita a far di lui quello
 2636 1,    6   |                 ma anche così come egli era, indifferente a Dio, maldicente
 2637 1,    6   |               annunziava se la giornata era bella o brutta; tutte le
 2638 1,    6   |             padre raccontava che quando era soldato...»~ «Dovrai fare
 2639 1,    6   |             guardò. Dopo tutto egli non era un santo; ma si avvide che
 2640 1,    6   |                 un brutto ragazzo che s'era già fatto crescere i baffi
 2641 1,    6   |                 neppure gli occhi: egli era povero, era figlio della
 2642 1,    6   |                 occhi: egli era povero, era figlio della colpa... «La
 2643 1,    6   |               chiacchierando.~ La notte era scura, ma tiepida, vellutata:
 2644 1,    6   |                 disse il sindaco che si era messo fra i due ragazzi; «
 2645 1,    7   |                 Mentre si chiedeva come era fatto il mondo verso cui
 2646 1,    7   |              umile e triste nel quale s'era svolta la sua fanciullezza
 2647 1,    7   |               là? Che ne capivano loro? Era forse per studiare? Fin
 2648 1,    7   |                ad un'altra cosa che non era lo studio?~ Le ragioni di
 2649 1,    7   |              narrare: il gattino gli si era arrampicato sulle spalle
 2650 1,    7   |            gambe legnose e violacee, ed era ributtante più del solito.~ «
 2651 1,    7   |         improvviso ridiventò cupo.~ Chi era il militare che voleva sposar
 2652 1,    7   |                pareva di soffocare. Non era stato mai geloso, né aveva
 2653 1,    7   |                tardi egli si domandò se era stata la sua natura sentimentale
 2654 1,    7   |                 una notte febbrile. Ah, era già lontano il tempo quando
 2655 1,    7   |                ed in questo sogno non s'era delineato neppure il desiderio
 2656 1,    7   |               stretta di mano.~ Ma dopo era venuto il sogno idilliaco
 2657 1,    7   |              gli parve vicina; il cielo era limpido, sopra una guglia
 2658 1,    7   |             voleva mandare a Margherita era già copiato a stampatello,
 2659 1,    7   |             mezzogiorno ella certamente era in casa; occorreva dunque
 2660 1,    7   |             ranuncolo che l'amava e che era lui.~ Ed ecco, una cinzia
 2661 1,    7   |               di solito piena di gente, era deserta, e lo studente dovette
 2662 1,    7   |       al-la-Lui-gi-de-ci-mo-quin-to?»~ «Era un re...», cominciò Anania.~ «
 2663 1,    7   |             sulla gran bocca sdentata, «era un re al quale piacevano
 2664 1,    7   |                disse che la donna non c'era.~ «L'aspetto anch'io», aggiunse, «
 2665 1,    7   |                sotto il sambuco. L'aria era tiepida; attraverso i rami
 2666 1,    7   |                scodella di brodo: nulla era cambiato; egli era sempre
 2667 1,    7   |                nulla era cambiato; egli era sempre un servo, un beneficato.
 2668 1,    7   |            curvò e prese la busta.~ Sì, era quella, squarciata e vuota.
 2669 1,    7   |              una cosa per lui sacra, ch'era stata violata; ah, tutto,
 2670 1,    7   |               violata; ah, tutto, tutto era finito per lui, l'anima
 2671 1,    7   |             finito per lui, l'anima sua era vuota e sbranata come quella
 2672 1,    7   |              occhi attoniti; sì, quella era Margherita, ma in quel momento
 2673 1,    7   |                 che l'invio del sonetto era stato uno scherzo; ma Margherita,
 2674 1,    7   |                un nastro verde lucente, era così bella e pura che mentire
 2675 1,    7   |             preziosi istanti che egli s'era così stupidamente lasciato
 2676 1,    7   |          domandò con tristezza. Niente. Era tutto inutile. Anche se
 2677 1,    7   |                voleva bene... Ma questa era una stupidaggine. Eppoi
 2678 1,    7   |               stupidaggine. Eppoi tutto era inutile! Un vuoto immenso
 2679 1,    7   |                 veniva per la stanza; s'era ravviata i capelli in modo
 2680 1,    7   |                 quel che più importa, s'era incipriata. I suoi occhi
 2681 1,    7   |               suoi occhi scintillavano; era bellissima, ed Anania la
 2682 1,    7   |            porse la mano allo studente. Era pallidissima.~ «Addio...
 2683 1,    8   |                nuovo, soffice e comodo. Era il bacio di Margherita che
 2684 1,    8   |                 mai prima sognati. Come era bella e facile la vita!
 2685 1,    8   |                quel giorno la sua anima era stata una piccola palude
 2686 1,    8   |                vertiginosamente, questa era la vita.~ Eppure!... passando
 2687 1,    8   |             momenti però trasaliva. Non era stato tutto un sogno? Se
 2688 1,    8   |        orizzonte grandioso. Tutto lassù era leggenda e poesia.~ Agli
 2689 1,    8   |                riflesso del mare, tutto era luce, gioia, poesia.~ L'
 2690 1,    8   |                 la sua gioia di vivere: era una lettera semplice e tenera,
 2691 1,    8   |                che conduce al Santuario era deserto, e la luna cominciava
 2692 1,    8   |              canti dei pescatori; tutto era dolcezza, ma arrivato davanti
 2693 1,    8   |                potesse essere sua madre era svanita, dopo le informazioni
 2694 1,    8   |                 Si chiamava Maria Rosa; era quasi sempre ubriaca e a
 2695 1,    8   |              Margherita.~ Il loro amore era perfettamente simile a centomila
 2696 1,    8   |               egli ritrovava sua madre, era felice del suo amore; la
 2697 1,    8   |                essere invisibile, - che era l'anima del mare, del cielo,
 2698 1,    8   |                solo nel cielo come egli era solo nella pineta. Forse
 2699 1,    8   |           pensava quasi mai a lei; egli era un ingrato, un egoista.
 2700 1,    8   |             Invece quella donna... Dove era quella donna? Che faceva
 2701 1,    8   |             occhi la stella della sera? Era morta? Era viva? Era ricca
 2702 1,    8   |           stella della sera? Era morta? Era viva? Era ricca o mendicante?
 2703 1,    8   |              sera? Era morta? Era viva? Era ricca o mendicante? E se
 2704 1,    8   |                di svenire. Margherita s'era affacciata, pallida di passione,
 2705 2,    1   |                               1 -~ ~ ~ ~Era nell'ora che volge il desìo
 2706 2,    1   |        proseguito gli studi a Cagliari. Era stato così felice laggiù!
 2707 2,    1   |            ultimo maggio Margherita gli era apparsa tra lo splendore
 2708 2,    1   |               ore indimenticabili. Ella era elegante, molto alta e formosa;
 2709 2,    1   |            Margherita parlava poco; non era civetta, non cambiava aspetto
 2710 2,    1   |              perché studiava leggi? Chi era lui? Che cosa era la vita,
 2711 2,    1   |            leggi? Chi era lui? Che cosa era la vita, la nostalgia, l'
 2712 2,    1   |               amava? E perché suo padre era servo? E perché suo padre
 2713 2,    1   |               antiche rovine? Suo padre era o no un delinquente, o un
 2714 2,    1   |                 fissa in forma diversa? Era dunque soltanto un'idea
 2715 2,    1   |              amore...»~ Infatti il mare era calmissimo e la traversata
 2716 2,    1   |                  Oh, come, come la vita era triste, inutile e vana!
 2717 2,    1   |                inutile e vana! Che cosa era la vita? Perché vivere?~
 2718 2,    1   |                agile, forte, felice. Si era addormentato in un tetro
 2719 2,    1   |            tancas sarde; anche il cielo era troppo alto e troppo profondo.~
 2720 2,    1   |             mondo diverso da quello ove era costretto a vivere. Solo
 2721 2,    1   |            Chiacchieravano in dialetto. Era tardi, e su e giù, attraverso
 2722 2,    1   |                tardas, pizzoccheddos!»~ Era alta, bruna, con grandi
 2723 2,    1   |             insolentemente alla donna.~ Era lei? Poteva esser lei? Era
 2724 2,    1   |              Era lei? Poteva esser lei? Era una sarda... poteva esser
 2725 2,    2   |           andare? E se la trovo?».~ Ah, era di questo che egli aveva
 2726 2,    2   |                 un gelo improvviso. Chi era Margherita? Chi era lui?
 2727 2,    2   |                 Chi era Margherita? Chi era lui? Chi era quella donna?
 2728 2,    2   |            Margherita? Chi era lui? Chi era quella donna? Cosa era la
 2729 2,    2   |              Chi era quella donna? Cosa era la vita? Ecco che le stupide
 2730 2,    2   |                bandito famoso; il bimbo era già arso da passioni selvaggie,
 2731 2,    2   |                che cosa il suo compagno era andato a fare in questura.
 2732 2,    2   |                la sera in cui, bambino, era salito sulle falde del Gennargentu
 2733 2,    3   |              storie romantiche, il dado era gettato. La questura, dopo
 2734 2,    3   |            madre, ma ricordava che ella era alta, coi capelli neri e
 2735 2,    3   |                occhi chiari: e la Obinu era alta, coi capelli neri e
 2736 2,    3   |          indicatagli dalla questura non era, non poteva essere sua madre;
 2737 2,    3   |            canarini prigionieri. L'aria era tiepida e dolce; sul cielo
 2738 2,    3   |               per Margherita, in fondo, era composta di tristezza e
 2739 2,    3   |             trovò in Via del Seminario. Era un pomeriggio ardente; lo
 2740 2,    3   |            donna da capo a piedi.~ Ella era pallida e scarna, col collo
 2741 2,    3   |               ricordo di mio padre, che era cacciatore», disse la donna,
 2742 2,    3   |           segreto.~ ...E se Maria Obinu era Olì? Se era lei? Così vicina
 2743 2,    3   |                 Maria Obinu era Olì? Se era lei? Così vicina e così
 2744 2,    3   |              strana cosa la vita!~ Egli era dunque giunto così al suo
 2745 2,    3   |            quasi a sua insaputa. Ma non era pazzo, dunque? Che sciocchezze,
 2746 2,    3   |                  che puerilità! No, non era lei, non poteva esser lei.
 2747 2,    3   |              poteva esser lei. Ma se lo era? Se ella già sapeva di essere
 2748 2,    3   |                nel rivedere suo figlio. Era assurdo. - Sciocchezze,
 2749 2,    3   |             dominare così! Impossibile. Era assurdo, Maria Obinu era
 2750 2,    3   |                Era assurdo, Maria Obinu era Maria Obinu, simpatica donna,
 2751 2,    4   |            scusa di portare dell'acqua: era tutta arrabbiata con la
 2752 2,    4   |                Uno di questi due esseri era un bambino fantastico, appassionato
 2753 2,    4   |              triste, col sangue malato; era ancora lo stesso bambino
 2754 2,    4   |            scopo. Molte volte Anania si era chiesto se, libero dall'
 2755 2,    4   |              triste ricerca. E sempre s'era risposto di sì.~ La Obinu
 2756 2,    4   |               le scale salite di corsa, era insolitamente rossa, con
 2757 2,    4   |               sente male?»~ La sua voce era tranquilla: e di nuovo egli
 2758 2,    5   |                               5 -~ ~ ~ ~Era vicino il giorno della partenza.~ «
 2759 2,    5   |               cielo, dietro il nuraghe, era tutto color di fuoco: pareva
 2760 2,    5   |                cielo ritornò sereno.»~ «Era la febbre.»~ «Ebbene, sarà
 2761 2,    5   |                curva sul suo guanciale. Era delirio o realtà? Il chiarore
 2762 2,    5   |                e immense, la seguivano. Era imminente un cataclisma.
 2763 2,    6   |                e di vivande.~ La cucina era sempre la stessa, povera
 2764 2,    6   |            quasi con stupore. Ah, nulla era mutato; eppure egli provava
 2765 2,    6   |             Piove?»~ Una goccia d'acqua era caduta sulle loro mani intrecciate.
 2766 2,    6   |           sentiva felice! Come il cielo era azzurro, come l'aria odorava!
 2767 2,    6   |            civiltà! Anche zia Nanna non era più la donna orribile e
 2768 2,    6   |             agitando le braccia:~ ~Ella era assisa sopra la verdura,~
 2769 2,    6   |            creasse mai natura~ Di tanti era dipinta la sua vesta.~ E
 2770 2,    6   |                tanto a Margherita. Ella era la rosa delle rose il garofano,
 2771 2,    6   |            occhi del corpo la mia anima era cieca; adesso invece io
 2772 2,    6   |                 quel cantuccio di mondo era sempre lo stesso; ancora
 2773 2,    6   |               nei nuraghes.~ No, niente era cambiato; ma lo studente
 2774 2,    6   |            immensità della sua fortuna. Era mai possibile? Margherita
 2775 2,    6   |                Sua nella realtà come lo era sempre stata nel sogno?
 2776 2,    6   |                umide di rugiada.~ Tutto era sogno e tutto era realtà.
 2777 2,    6   |                 Tutto era sogno e tutto era realtà. Anania credeva di
 2778 2,    6   |           macchiette bianche: sì, tutto era vero, visibile, tangibile.
 2779 2,    6   |                 d'un tratto ricordò che era d'estate e si mise a ridere:
 2780 2,    6   |                 che quaranta anni prima era stata serva in casa dell'
 2781 2,    6   |             storia della sua padrona.~ «Era una marchesa. Suo padre
 2782 2,    6   |                 una marchesa. Suo padre era amico intimo del re di Spagna,
 2783 2,    6   |                 la risata del giovane s'era accoccolata per terra, quasi
 2784 2,    6   |                e si sentiva venir meno. Era lei, la vecchia colomba
 2785 2,    6   |             vecchia colomba messaggera, era lei che tornava portando
 2786 2,    6   |               strada. Ella sospirava ed era ancora un po' pallida e
 2787 2,    6   |                questi ragazzi!», ma poi era diventato serio e pensieroso.~ «
 2788 2,    6   |                  sul quale il gattino s'era comodamente adagiato leccandosi
 2789 2,    6   |             notte, di nascosto da soli, era forse meglio che vedersi
 2790 2,    6   |                ebbri di gioia: il mondo era loro.~ Per la prima volta
 2791 2,    7   |                  un vecchio nobile, che era anche contadino, chiacchieravano
 2792 2,    7   |                della vedova.~ La cucina era deserta: la straducola soleggiata;
 2793 2,    7   |             curiosamente intorno. Nulla era cambiato: miseria, stracci,
 2794 2,    7   |                Finalmente la vedova, ch'era andata ad attingere acqua
 2795 2,    7   |              capo e la secchia in mano. Era sempre la stessa, stecchita,
 2796 2,    7   |                 domande.~ E Zuanne? Dov'era? Perché si era fatto monaco?
 2797 2,    7   |              Zuanne? Dov'era? Perché si era fatto monaco? Veniva a trovarla?
 2798 2,    7   |              monaco? Veniva a trovarla? Era felice? E il figlio maggiore?
 2799 2,    7   |            questo e quell'altro? E come era trascorsa la vita a Fonni
 2800 2,    7   |               quei quindici anni? E chi era il pretore? E si poteva
 2801 2,    7   |                ha fatto tanto soffrire! Era meglio che... egli avesse
 2802 2,    7   |             riconoscere sua madre. Dove era sua madre? Perché egli non
 2803 2,    7   |              pompejano. Come il passato era lontano e come diverso dal
 2804 2,    7   |                  ai tempi di mio marito era altra cosa, sai! Come erano
 2805 2,    7   |                mia madre?»~ Zia Grathia era intenta a rivoltare una
 2806 2,    7   |               con la vecchia come non s'era mai potuto confidare con
 2807 2,    7   |                lavorando.»~ Zia Grathia era venuta a porsi davanti alla
 2808 2,    7   |           vecchio tovagliolo grigiastro era bucato, e se ne coprì scherzosamente
 2809 2,    7   |             questa pietà quasi violenta era lui.~ Di un colpo l'edifizio
 2810 2,    7   |      nervosamente il tovagliuolo quanto era lungo.~ «Finisci di mangiare,
 2811 2,    7   |             stato certo che Maria Obinu era sua madre. «Ma parlate dunque!»,
 2812 2,    7   |               con due occhi da gatto... Era lei? Ne siete certa?»~ «
 2813 2,    7   |                    Certissima, ti dico. Era lei certamente.»~ «Ed io...
 2814 2,    7   |                 contro se stesso che si era così lungamente, così stupidamente
 2815 2,    7   |        attraverso l'isola natìa; che si era commosso davanti a tanti
 2816 2,    7   |            cantoniera.~ Che cosa dunque era l'uomo? E il cuore umano?
 2817 2,    7   |               domande e sapeva che cosa era l'uomo, il suo cuore, la
 2818 2,    7   |               la sua via, perché quello era il suo destino. Anche qui,
 2819 2,    7   |                 vita santa? Ebbene, no: era questo il suo destino. Ella
 2820 2,    7   |                ultimamente però ella si era emendata: s'era unita con
 2821 2,    7   |                 ella si era emendata: s'era unita con un cieco cantastorie
 2822 2,    7   |                  più di venti scudi. Ed era un'immondezza! Anche lui
 2823 2,    7   |                 dalla strana donna, gli era mai parso più spaventoso
 2824 2,    7   |             dormito con sua madre nulla era cambiato; vedendo il misero
 2825 2,    7   |           misero giaciglio, sotto cui c'era un mucchio di patate ancora
 2826 2,    7   |                 sporse fuori.~ La notte era limpidissima, fresca, chiara
 2827 2,    8   |                Gennargentu. La giornata era triste, annuvolata e nebbiosa,
 2828 2,    8   |           grigia. Anania seguiva: tutto era nebbia intorno a lui, dentro
 2829 2,    8   |                erte, rocciose: il cielo era pallido: pareva d'autunno.
 2830 2,    8   |                quel duro giaciglio dove era tristamente nato e sul quale
 2831 2,    8   |            aveva amato; ma forse questa era stata la più orrenda sventura
 2832 2,    8   |            improvvisa pietà per lei che era vittima del destino e degli
 2833 2,    8   |                spavento e la diffidenza era negli occhi d'entrambi.
 2834 2,    8   |             mondo di dolore e di errore era fra loro e li divideva inesorabilmente,
 2835 2,    8   |         avanzava verso il focolare. Sì, era ben lei, la pallida e scarna
 2836 2,    8   |                 non poteva parlare. Ah, era indiavolato quel bel ragazzo
 2837 2,    8   |                bel ragazzo ben vestito: era più terribile d'un pastore
 2838 2,    8   |       conosciuti sulla montagna. Ella s'era immaginata una scena ben
 2839 2,    8   |            senso di gelo lo invase. Chi era quella donna che egli ingiuriava?
 2840 2,    8   |                quella creatura immonda? Era poi davvero sua madre, quella?
 2841 2,    8   |              sua madre, quella? E se lo era, che significava, che importava?
 2842 2,    8   |                 No, quella donna lì non era sua madre, non era una madre,
 2843 2,    8   |               lì non era sua madre, non era una madre, sia pure incosciente:
 2844 2,    8   |                balenii di piacere. Ella era avida del caffè, come quasi
 2845 2,    8   |                 nell'udire quella voce: era ancora la voce d'un tempo,
 2846 2,    8   |                di lei. Sì, quella donna era lei, era lei, la madre,
 2847 2,    8   |               Sì, quella donna era lei, era lei, la madre, la sola,
 2848 2,    8   |                 la vera, l'unica madre! Era la carne della sua carne,
 2849 2,    8   |               il grembiale. La sua voce era cupa, cavernosa.~ «Avete
 2850 2,    8   |                meglio.»~ Ah, dunque non era tutto finito? Ella osava?
 2851 2,    8   |           abbassando la voce che gli si era fatta rauca. «Mi hanno insegnato
 2852 2,    8   |             cosciente, ricordava che si era sempre ritenuto un essere
 2853 2,    8   |                 s'accorse benissimo che era invece il momento di combattere:
 2854 2,    8   |                  A che serviva gridare? Era inutile e indecoroso; no,
 2855 2,    8   |                che in quel momento ella era più generosa e più cosciente
 2856 2,    8   |                 rendeva odiosa. Ella si era trasformata: i suoi occhi
 2857 2,    8   |              compiere il suo. Egli però era il più forte e voleva e
 2858 2,    8   |                 volto e la guardò.~ Non era più irato; ma i suoi occhi
 2859 2,    8   |            della vostra vita vergognosa era perché non potevo impedirlo,
 2860 2,    8   |           terrore: in quel momento egli era rassomigliantissimo a zio
 2861 2,    8   |              fosse suo figlio. No, egli era troppo crudele e spietato;
 2862 2,    8   |           crudele e spietato; ella, che era stata la vittima di tutti
 2863 2,    8   |                ucciderò e mi ucciderò», era stato sincero, ma ora gli
 2864 2,    8   |               canzone del mandriano che era passato nella straducola
 2865 2,    8   |            viltà, ma nello stesso tempo era pronto ad eseguire la sua
 2866 2,    8   |               nella casa della vedova c'era soltanto la vecchia, col
 2867 2,    8   |                portato la novella: ella era fuggita... egli la inseguiva,
 2868 2,    8   |                viuzza mentre zia Tatàna era dal signor Carboni... Anania
 2869 2,    8   |               averti oltraggiato quando era sana e giovane, non si faccia
 2870 2,    8   |                stesso amore.~ Come ella era vile! Vile sino alla spudoratezza.
 2871 2,    8   |              velenoso all'interno. Ella era la Donna, completa, con
 2872 2,    8   |              maggior tormento di Anania era il pensare che ella indovinava
 2873 2,    8   |                pur credendolo vile come era vile lei. Ella forse aveva
 2874 2,    8   |                solo per istinto, perché era stato il primo a baciarla,
 2875 2,    8   |           taceva perché nella sua anima era il vuoto, ed io adoravo
 2876 2,    8   |                 anche allora Margherita era tanto lontana da lui, un
 2877 2,    8   |                venisse a sapere ch'egli era malato, e ne soffrisse.
 2878 2,    8   |           questo sogno gli apparve qual era, puerilmente sentimentale,
 2879 2,    9   |               tre del pomeriggio Anania era già in viaggio verso Fonni,
 2880 2,    9   |                  pensò; ma la sua gioia era così profonda e crudele
 2881 2,    9   |                 saliva, il sole calava: era un tramonto meraviglioso.
 2882 2,    9   |        cominciano.»~ ~Arrivò a Fonni ch'era già notte.~ La luna nuova
 2883 2,    9   |               tetti di scheggia; l'aria era freschissima, profumata;
 2884 2,    9   |         porticina, con un lume in mano: era più cadaverica del solito,
 2885 2,    9   |               Anania capì che sua madre era morta: non se ne rattristò
 2886 2,    9   |              che pochi giorni prima Olì era sofferente, ma non malata,
 2887 2,    9   |            Anania capì subito che Olì s'era recisa la carotide. Colpito
 2888 2,    9   |               conforto. Dopo tutto ella era mia madre, ed ha sofferto
 2889 2,    9   |               Ed ecco ella, ella sola s'era riserbata il compito di
 2890 2,    9   |              volta, e questa nuova vita era incommensurabilmente più
 2891 2,    9   |                 lo aveva abbandonato ed era vissuta nella colpa! Sciocco!
 2892 2,    9   |               vivere... Andiamo giù.»~ «Era giovane ancora!», disse
 2893 2,    9   |            trovai in un lago di sangue: era ancora viva, con gli occhi
 2894 2,    9   |            quella cenere nera che forse era l'avanzo di qualche ricordo
 2895 2,    9   |          simbolo del destino. Sì, tutto era cenere: la vita, la morte,
 2896 2,    9   |             tutte le sue manifestazioni era morta per il bene altrui,


Chiaroscuro
      Capitolo
 2897 chi       |               Chiaroscuro.~ ~ ~ ~L'uomo era bello, - alto, agile, con
 2898 chi       |           sincero quanto il suo passato era brutto e torbido. Ma a sentirle
 2899 chi       |               piccola padrona di casa s'era affrettata a metter fuori
 2900 chi       |                 appena la figura di lui era apparsa in fondo alla piazza
 2901 chi       |                 raccontava. La sua voce era sprezzante. Egli si rivolgeva
 2902 chi       |           piccolo maestro di muri 1 che era anche padrone di una fornace
 2903 chi       |              per elemosina!~ ~Ma Càralu era stato anche nelle altre
 2904 chi       |             sposare una ragazza povera. Era alta, bella, grassa, però:
 2905 chi       |            bella, grassa, però: lì ce n'era da consolare un cristiano!~ ~
 2906 chi       |                Giudeo! La mia fidanzata era bianca e bella. Viveva sola,
 2907 chi       |                 come te, ma la sua casa era fuori di mano, con una finestra
 2908 chi       |               una sola volta al giorno, era parco, non beveva. Sabéra,
 2909 chi       |                 non beveva. Sabéra, che era stata lunghi anni serva
 2910 chi       |             ogni speranza; per il terzo era incerta: egli era brutto
 2911 chi       |                 terzo era incerta: egli era brutto ma quasi ricco.~ ~
 2912 chi       |                c'erano lettere per lui. Era agitato, febbricitante,
 2913 chi       |                 aprire senza lacerarla. Era della madre di Càralu.~ ~ ~ ~«
 2914 chi       |                 rallentarono. La febbre era cessata ed egli si addormentò
 2915 chi       |               sette anni; e di là tutto era silenzio sotto il chiarore
 2916 uov       |                 Palas de ferru, 5 tanto era ritenuto forte e potente.
 2917 uov       |              barbuto del suo fidanzato. Era lui che per annunziarle
 2918 uov       |               che la cassa del frumento era bucata e che il grano ne
 2919 uov       |             rimise di nuovo in cammino: era una bella mattina di dicembre:
 2920 uov       |         fratello «nuovo Caino» perché s'era impadronito di una lista
 2921 uov       |            minacciosi.~ ~Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui cinquant'
 2922 uov       |                    Tu dirai: la fontana era d'entrambi. No, adesso ti
 2923 uov       |               di mano.~ ~Anche Maureddu era livido, e fissava l'ospite
 2924 uov       |            moglie come il nuovo Caino s'era gettato sul fratello.~ ~-
 2925 gri       |                 per i ragazzetti: e uno era tragico, l'altro comico,
 2926 gri       |                e il terzo, ziu Taneddu, era quello che più mi piaceva
 2927 gri       |                in terzo grado), ebbene, era una donna coraggiosa e buona,
 2928 gri       |            appena, quando la sposai, ma era già alta e forte come un
 2929 gri       |            paura di lei. Fin da bambina era abituata ad andar sola attraverso
 2930 gri       |                aperto. Con tutto questo era bella come un'Immagine:
 2931 gri       |            seconda moglie, Maria Barca, era bella, tu la ricordi, Predumarì,
 2932 gri       |           agilità, la forza, la salute; era abile in tutto, capiva tutto;
 2933 gri       |               ella non l'avvertisse. Ed era allegra, ohiò, 7 fratelli
 2934 gri       |            quando la stella del mattino era ancora dietro il Monte,
 2935 gri       |               Franzisca aveva questo ch'era quasi un difetto: non temeva
 2936 gri       |            difetto: non temeva nessuno, era attenta, ma indifferente
 2937 gri       |              non mi spaventerei». E non era curiosa come le altre donne:
 2938 gri       |             tardavo perché la cavalla m'era scappata dal podere ed ero
 2939 gri       |                 accanto al fuoco poiché era una notte d'autunno inoltrato,
 2940 gri       |        rimproverati nulla».~ ~Ma ella s'era fissata in mente quell'idea,
 2941 gri       |                 davanti alla chiesetta. Era agli ultimi di settembre
 2942 gri       |             allora ella mi raccontò che era entrata nella chiesetta
 2943 gri       |              hai badato al mio grido!~ ~Era lui, marito mio, il malcapitato
 2944 gri       |              lembo della mia tunica gli era rimasto in mano; per liberarmi
 2945 gri       |               per provare se mia moglie era indifferente com'essa affermava.
 2946 cin       |                 della quercia sotto cui era nato. La madre lo richiamò
 2947 cin       |             settimo, quello che primo s'era avventurato pel mondo, non
 2948 cin       |                 il terreno intorno. Com'era diverso il mondo luminoso
 2949 cin       |         sapevano che Franziscu Cambedda era colpevole.~ ~ ~ ~Il cinghialetto
 2950 cin       |                per andare in Tribunale. Era un uomo piccolo e grasso,
 2951 cin       |                 fuliggine del forno ove era stata trovata la carne della
 2952 cin       |           signoriccu!~ ~Solo il padrone era buono: quando dalla finestra
 2953 cin       |                fra i vapori della sera. Era la festa di signoriccu e
 2954 cin       |              realtà per guardar lei che era il miglior boccone. Fra
 2955 cin       |           toccarla, è carica.~ ~Di là c'era gran chiasso: tutti ridevano
 2956 cin       |             improvviso, mentre la serva era in sala da pranzo, signoriccu
 2957 cin       |        cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, sazio e beato; vedeva
 2958  pa       |               Barca andò a confessarsi. Era disperato, e l'uomo disperato
 2959  pa       |               per odio, poiché la donna era una specie di governante
 2960  pa       |                 in casa dello zio non c'era nessuno: e come se ad un
 2961  pa       |            campo di battaglia di Simone era il breve panorama che gli
 2962  pa       |           chiesa, e si domandava se non era il caso di ritentare ancora
 2963  pa       |                 Una volta là dentro gli era facile penetrare nell'interno
 2964  pa       |         miserabile pastore; la sua casa era vuota, desolata, senza mobili (
 2965  pa       |           salmodiare della processione. Era il crepuscolo; la luna nuova
 2966  pa       |            dello zio, trasalì. La porta era aperta; qualcuno era dunque
 2967  pa       |              porta era aperta; qualcuno era dunque in casa ed era inutile
 2968  pa       |          qualcuno era dunque in casa ed era inutile andare avanti. Egli
 2969  pa       |            pareva un sogno. La finestra era chiusa; un lumino come uno
 2970  pa       |               nei suoi più tristi tempi era vissuto così stupidamente.
 2971  pa       |               quando pensava che Basìla era caduta in miseria e in mala
 2972  pa       |               presso la quale Simone si era più di una volta divagato,
 2973  pa       |                 di qualche cosa che gli era necessaria.~ ~Ritornò la
 2974  pa       |            dieci anni più di Simone, ed era una buona massaia: in poco
 2975  pa       |            nuovo a cavallo, come quando era viva sua madre, e tutti
 2976  pa       |          dispetto a suo zio.~ ~Egli non era innamorato di sua moglie,
 2977  pa       |                ne seguiva i consigli ed era contento di essersi levato
 2978  pa       |         continuamente: «Perché la porta era aperta?», e il suo pensiero
 2979  pa       |               credere che qualche ladro era entrato. Ah, vecchia galeotta!... -
 2980  pa       |      assicurarsi anche con gli occhi.~ ~Era di nuovo la sera del venerdì
 2981  pa       |                 venerdì santo, e Basìla era andata in chiesa. Simone
 2982  pa       |           appassite. Fra gli altri ce n'era uno da mille: egli lo prese,
 2983  pa       |          tremava e sudava come quando s'era appoggiato al lettuccio
 2984  pc       |               la notizia. Donna Manuela era la più ricca, litigiosa
 2985  pc       |                    Il portalettere, che era uno di questi, attraversò
 2986  pc       |           chiaro che sembrava stampato. Era del pretore, fidanzato della
 2987  pc       |                 Muore. Questione d'ore. Era troppo grassa.~ ~- E donna
 2988  pc       |                momento sola: la madre s'era assopita e stava un po'
 2989  pc       |             alla finestra.~ ~La lettera era lunga, la più lunga che
 2990  pc       |                vedere se il foglietto c'era. C'era, ed ella tornava
 2991  pc       |                se il foglietto c'era. C'era, ed ella tornava davanti
 2992  pc       |                Fragile e indolente ella era sempre vissuta all'ombra
 2993  pc       |                 parti, ma tutto intorno era vuoto.~ ~Il mercoledì sera
 2994  pc       |               le nuvole nere e la valle era piena delle misteriose voci
 2995  pc       |              con lei.~ ~Ma la porticina era chiusa; il Signore doveva
 2996  pc       |                 su, anche donna Manuela era partita.~ ~ ~ ~Allora donna
 2997  pc       |           mattina una vecchia serva che era stata sua balia l'aiutava
 2998  pc       |              colica.~ ~Donna Manuellita era astemia: vinse la sua ripugnanza
 2999  pc       |               bello e lieto come quando era bambina e giocava al sole,
 3000  pc       |               al muro per non cadere.~ ~Era un pomeriggio tiepido e