La casa del poeta
    Capitolo
  1 cav|               C'è questo. Mio figlio Alessio, quello morto in guerra,
  2 cav|       appunto per il rifiuto, il mio Alessio s'innamora del cavallo e


Chiaroscuro
    Capitolo
  3 fes|              Scavai e glielo diedi. «Alessio - mi disse - va fuori un


Cosima
    Capitolo
  4   2|             guarito, in primavera; e Alessio, così si chiamava il giovine,


Il tesoro
    Parte
  5   2|           vostra, perchè la moglie d'Alessio è molto aggravata e forse
  6   2|    peggioramento di Maria, moglie di Alessio Piscu, prediletto nipote
  7   2|        amandolo come un figliuolo.~ ~Alessio, giovine, bello e benestante,
  8   2|              e volevo vegliar io, ma Alessio non volle: è restato tutta
  9   2|          prima che muoia la moglie d'Alessio Piscu!…~ ~Preso il caffè,
 10   2|             trovava crudeltà, perchè Alessio invecchiava di un anno ad
 11   2|              stata dalla moribonda – Alessio Piscu sembra un vecchio
 12   2|           turchino ma pensò:~ ~– Ora Alessio tornerà qui; bisogna che
 13   2|            più da fare....~ ~Infatti Alessio rientrò in casa dello zio
 14   2|         troppo fisso nel pensiero di Alessio perchè si osasse parlare
 15   2|          riprendere il suo impero.~ ~Alessio credeva di morire, aveva
 16   2|            foglie erano i capelli di Alessio e ogni trama tirava una
 17   2|            con la luce della luna; e Alessio ne provava una sensazione
 18   2|      tristezza del mattino.~ ~Mentre Alessio si lavava, Cicchedda stette
 19   2|            dispiacere.~ ~Il volto di Alessio aveva una tinta livida,
 20   2|          domestiche si triplicarono. Alessio aveva tre servitori che
 21   2|            il forno.~ ~A poco a poco Alessio si calmò e riprese le sue
 22   2|              un incanto a vederlo.~ ~Alessio lo pigliava in arcioni,
 23   2|            più che altro la ferita d'Alessio; quando il dolore voleva
 24   2|               e questo lo calmava.~ ~Alessio possedeva molto bestiame,
 25   3|            cucito:~ ~– Lo diciamo ad Alessio, zia?~ ~– Uhm! – disse Agada –
 26   4|              tante altre cose.~ ~– E Alessio, sta in casa vostra?~ ~–
 27   4|            matrimonio.... col cugino Alessio!~ ~Nell'uscire, Agada incontrò
 28   6|          placida acchetta castana di Alessio. Salvatore non cedeva mai,
 29   6|            quel tale motto; e quando Alessio era presente e lo udiva,
 30   6|           montarono sulla cavalla di Alessio e s'avviarono ad Oliena.
 31   6|           sarai ricca, e se sposerai Alessio sarete i più ricchi di Nuoro!~ ~–
 32   6|             a cui vuol più bene.~ ~– Alessio! – gridò fra sè Cicchedda,
 33   6|            spavalderia. – Se vengono Alessio prende il fucile e le spara! –
 34   6|           bene a me, a Costanza o ad Alessio?~ ~– A Cicchedda! – diss'
 35   6|             dice così!~ ~Rientrando, Alessio trovò le donne che ridevano
 36   6|             chinò anch'essa il capo. Alessio conchiuse:~ ~– Se provi
 37   6|           rideva a più non posso. In Alessio era una specie di delicatezza
 38   6|          insolente e volgare, mentre Alessio odiava la volgarità.~ ~
 39   7|              È vero che vai sposa ad Alessio?~ ~– Macchè! – disse Costanza
 40   7|             si dicono! Come vuoi che Alessio pensi a riprender moglie
 41   7|            ciocca viva dei capelli d'Alessio, per bruciarla e farla bere
 42   7|           era l'impresa dei capelli. Alessio si pettinava ogni giorno,
 43   7|                Ma perchè i capelli d'Alessio e non di altri? Era egli
 44   7|       persona più amata dal padrone? Alessio, Agada, Domenico o Costanza?
 45   7|           figlia adottiva.~ ~Restava Alessio; a lui bisognava tagliar
 46   7|          pensiero; ma appunto perchè Alessio non sentisse più gli orribili
 47   7|           specialmente in presenza d'Alessio.~ ~– Padrona – disse un
 48   7|          tormentar più mia moglie!~ ~Alessio e Costanza ridevano, e Cicchedda,
 49   7|              sempre allegra! – disse Alessio con la sua bella voce. –
 50   7|              Cicchedda fieramente.~ ~Alessio ne restò così colpito che
 51   7|          cucina.~ ~Dopo un poco uscì Alessio e avvicinandosele disse
 52   7|          lagrime, cadendo ai piedi d'Alessio, e singultò forte, ma di
 53   7|              ti voglio bene! – disse Alessio, e per provarglielo le passò
 54   7|       braccia e tornò nel cortile.~ ~Alessio non c'era più, ma ella lo
 55   7|        impazzita...~ ~Il giorno dopo Alessio e Salvatore Brindis salivano
 56   7|           secche e l'erba autunnale; Alessio diceva che Cicchedda era
 57   7|          ridendo.~ ~– Forse! – disse Alessio.~ ~Salvatore, con quel suo
 58   7|              e iniettati di rosso.~ ~Alessio invece guardava innanzi
 59   7|               E perchè no? – rispose Alessio ridendo.~ ~Ma Salvatore
 60   7|                 Oh, diavolo! – gridò Alessio sbirciando maliziosamente
 61   7|             la manderò mai via....~ ~Alessio ebbe un gesto come per dire:~ ~–
 62   7|              accada altrove! – disse Alessio. – Essa è bella ed allegra,
 63   7|             fermò il cavallo, attese Alessio e disse recisamente:~ ~–
 64   7|       rischiare....~ ~– Ma – esclamò Alessio, seccato – perchè ve la
 65   7|         obliata.~ ~Ma da quella sera Alessio entrò con lei nella più
 66   7|             designato come sposo; ma Alessio aveva sposato Maria, ed
 67   7|            fra loro il matrimonio di Alessio con la cugina. Ed essa ci
 68   7|           credeva! tanto più che ora Alessio era più ricco di prima,
 69   7|              tesoro, e la presenza d'Alessio, giovane e vigoroso, che
 70   7|        chiedevano: «È vero che sposi Alessio?» Ella si stizziva, rispondeva
 71   7|           tale domanda.~ ~Circondava Alessio di cure e di gentilezze;
 72   7|             Costanza. Ogni volta che Alessio tornava dalla campagna,
 73   7|            che strillava di gioia; e Alessio, mettendo Domenico sul davanti
 74   7|              pensato di confidare ad Alessio le sue pene, la persecuzione
 75   7|           ella credeva innamorata di Alessio; ma appunto per la sua muta
 76   7|             s'entrava nella camera d'Alessio, la cui finestra dava sul
 77   7|           era agli ultimi dell'anno. Alessio e zio Salvatore salirono
 78   7|              di continuo e diceva ad Alessio, col viso bianco e stirato
 79   7|        dovrebbe andar più bene....~ ~Alessio faceva quel che poteva.
 80   7|    Riparlarono anche di Cicchedda, e Alessio lasciò capire ch'ella era
 81   7|           monte Palas de Casteddu.~ ~Alessio, che fumava semisdraiato
 82   7|             l'asinello, la cavalla d'Alessio, il cavallo di zio Salvatore,
 83   7|       Cicchedda? – domandò vivamente Alessio, vedendo Costanza col bimbo
 84   7|              tristo sorriso.~ ~Anche Alessio sentì qualche cosa nella
 85   7|             non chiuse occhio; sentì Alessio uscire e rientrare verso
 86   7|             A un tratto le parve che Alessio si addormentasse profondamente,
 87   7|  addormentasse profondamente, ma che Alessio fosse ella stessa, che cadeva
 88   7|         pensava sempre ai capelli di Alessio: ravvivò il fuoco, e soltanto
 89   7|              tremando.~ ~Verso l'una Alessio, che pure s'era addormentato
 90   7|       porchetto! – Salvami, salvami; Alessio Piscu! – gridò ella. Avea
 91   7|            capelli biondi sciolti, e Alessio, che col suo gusto di paesano
 92  10|       Salvatore, bussò alla porta di Alessio.~ ~– Lèvati presto! Battono
 93  10|            portone.~ ~– Chi? – gridò Alessio.~ ~– Non lo so.~ ~– Chi
 94  10|      Salvatore ed Agada si levavano; Alessio, in manica di camicia, attraversò
 95  10|             era già molto lontana.~ ~Alessio e Salvatore, bianchi in
 96  10|       barracelli, di cui Salvatore e Alessio facevano parte; ma zio e
 97  10|             partecipava al dolore di Alessio, tanto soffriva nel vederlo
 98  10|       dispiacere e allo strapazzo di Alessio.~ ~Costanza, muta e rigida,
 99  10|              quella di Salvatore e d'Alessio che galoppavano contro al
100  10|         ladri, e di suo marito, e di Alessio, e dei barracelli, e dei
101  10|            tutta la persona. Seguiva Alessio nella pericolosa corsa notturna,
102  10|              in uno sfondo nebbioso, Alessio cadeva da cavallo, e spari
103  10|             rumoreggiavano.~ ~Invece Alessio e zio Salvatore stavano
104  10|             sbuffava ed imprecava.~ ~Alessio, per una divinazione assai
105  10|              meno svelto e freddo di Alessio, soffriva della faticosa
106  10|              solo la macchia nera di Alessio che gli apriva la strada,
107  10|             abbaiavano furiosamente; Alessio gettò un grido e tacquero.~ ~
108  10|          avesse relazione coi ladri; Alessio guardò il fanciullo acutamente.~ ~–
109  10|             sei venuto! – gli chiese Alessio duramente.~ ~– Ieri, alle
110  10|       attratti dall'acuto sguardo di Alessio, e non rispose.~ ~– Chi
111  10|           incontrato? – gridò allora Alessio – forse Scoppetta?~ ~Era
112  10|             ciò nonostante i dubbi d'Alessio eran subito caduti su lui.~ ~–
113  10|                 Lo vedete? – gridava Alessio rivolto allo zio – lo dicevo
114  10|             piangeva disperatamente. Alessio continuò a urlare improperi
115  10|         furono spronati a sangue, ed Alessio aprì la strada. Ora discendevano;
116  10|          bianca e smorta, il viso di Alessio apparve d'un pallore fosco
117  10|           piccola nuvola sbiadita, e Alessio, arrivato il primo sulla
118  10|           via!~ ~– Ebbene? – domandò Alessio chinandosi sulla sella.~ ~–
119  10|               avanti! – conchiuse.~ ~Alessio se lo prese in groppa e
120  10|             fu ritrovata per via, ma Alessio volle proseguire. Era livido,
121  10|        rinvenuti gli ultimi porci, e Alessio ed un carabiniere, arrampicatisi
122  10|               affondando nella neve, Alessio, i carabinieri e due barracelli
123  10|            spalle, e precisamente su Alessio; la palla lo ferì leggermente
124  10|     ripresero la via dell'Orthobene, Alessio e lo zio discesero allo
125  10|        ferito dalla prima fucilata d'Alessio, e forse era stato lui a
126  10|         voluto correre, andar dietro Alessio, vederlo, esser certa di
127  10|             e desolata di Agada.~ ~– Alessio! tu sei ferito!~ ~Alessio
128  10|            Alessio! tu sei ferito!~ ~Alessio ferito? Cicchedda si slanciò
129  10|            Costanza o degli altri se Alessio era ferito? Poteva ricordarsi
130  10|           imitò con beffe la voce di Alessio: – Non è nulla, non è nulla,
131  10|              la briglia la cavalla d'Alessio.~ ~Sentiva d'essersi tradita,
132  10|              pensò con tenerezza che Alessio l'aveva cavalcata, che aveva
133  10|           accompagnato e trasportato Alessio, e liberandola dalla sella
134  10|            in cerca di un medico, ma Alessio lo tratteneva:~ ~– Perchè?
135  10|              messa a gridare vedendo Alessio? Perchè non hai gridato
136  10|             del marito.~ ~L'indomani Alessio non si levò. Aveva trascorso
137  10|           sparsa persino la voce che Alessio era stato ucciso.~ ~I curiosi
138  10|           anzi parve dimenticarla.~ ~Alessio restò sei giorni a letto,
139  10|             cielo tiepido e limpido. Alessio non doveva muoversi; e non
140  10|              scoperta disgustosa che Alessio fece, fu lo spionaggio assiduo
141  10|           seconda capì la manovra di Alessio, e uscì in cucina piangendo
142  10|               non voleva. Oh, perchè Alessio si comportava così? Perchè
143  10|  supplichevole:~ ~– Perchè fai così, Alessio? Perchè le parli male? Perciò
144  11|           istintivo di stringersi ad Alessio, quasi cercando protezione.
145  11|            gemette.~ ~Allora l'ira d'Alessio traboccò, e gli occhi gli
146  11|        lagrime.~ ~– Vattene! – gridò Alessio a Costanza.~ ~– Perchè me
147  11|    indignazione di Costanza, vedendo Alessio porre il figlio fra le braccia
148  11|        ricominciando a singultare; e Alessio alzò allora la mano per
149  11|             non ci manca che questo, Alessio Piscu! Tutto l'altro l'hai
150  11|        risentito e il lamentoso, che Alessio ne restò profondamente colpito.
151  11|             forse avrebbero convinto Alessio a dimenticarla.... e mille
152  11|            fuggire, di suicidarsi se Alessio la dimenticava; e aveva
153  11|              fatto della sera prima. Alessio potè finalmente uscire,
154  11|            giorni Cicchedda seppe da Alessio che le donne, spaventate
155  11|     discordia entrò in casa Brindis. Alessio non mantenne la promessa,
156  11|              altrimenti la collera d'Alessio. Ma per quanto soffrisse,
157  11|          perchè faceva all'amore con Alessio! Questo lo dice tutta la
158  11|        rideremo! Non credevo mai che Alessio fosse così vile. E glielo
159  11|                  Era lei la cattiva: Alessio non aveva colpa: egli era
160  11|             ultime stelle e pensò ad Alessio con infinita tristezza.~ ~
161  11|           come aveva potuto capirlo. Alessio era rientrato verso le nove,
162  11|      chiamandolo vile.~ ~Sulle prime Alessio aveva risposto pacatamente,
163  11|           non me ne ricordo! – disse Alessio sdegnosamente. – Come volete
164  11|              li inasprirono. Siccome Alessio pareva volesse rinfacciare
165  11|            che egli si calmasse, che Alessio ritornasse. Ma Alessio non
166  11|           che Alessio ritornasse. Ma Alessio non ritornò, nè Salvatore
167  11|           sapere che l'aveva mandata Alessio, con l'ingiunzione precisa
168  11|        inesorabile limava il cuore d'Alessio; ogni insulto dello zio
169  11|         smarriva e si rattristava.~ ~Alessio lo riportò dalla vecchia
170  11|            Voi avete ragione – disse Alessio – ma come volete che ritorni
171  11|           sempre strillato e pianto, Alessio si sentì disperato. Gli
172  11|       cerchiò i begli occhi verdi.~ ~Alessio, tormentato anche dalle
173  11|          calma e quasi lieta, attese Alessio per parlargli con riverenza,
174  11|              sentiva; ma quel giorno Alessio era più che mai triste e
175  11|            cominciò a parlar male.~ ~Alessio la lasciò dire, e vezzeggiando
176  11|          muta e profonda che vinceva Alessio nei suoi momenti più cupi,
177  11|      guardandolo.~ ~– Non so – disse Alessio disperato. – Non ne capisco
178  11|         sempre guardando il bimbo.~ ~Alessio la fissò e non la lasciò
179  11|             e vezzeggiarlo.~ ~Allora Alessio sentì il bisogno prepotente
180  11|              ma fa lo stesso – disse Alessio, passeggiando per la camera.~ ~–
181  11|               Come sta il bambino di Alessio Piscu?~ ~– Male.~ ~– L'hai
182  11|           bimbo invece le sorrise, e Alessio credè veder i grandi occhi
183  11|            preghiere e le minacce di Alessio.~ ~Quando i Brindis seppero
184  11|         presa possesso della casa di Alessio, parvero dar di volta nel
185  11|           ridendo:~ ~– Credevo fosse Alessio, perchè Alessio è in città,
186  11|        Credevo fosse Alessio, perchè Alessio è in città, sapete, zio
187  11|             timore, e desiderava che Alessio rientrasse.~ ~Il lungo silenzio
188  11|            parole roventi, tanto che Alessio fu per slanciarsi dentro
189  11|       volevate perdere i benefizi di Alessio Piscu, non dovevate scacciarlo
190  11|             gli stessi sentimenti di Alessio?...~ ~– Ah – diss'ella con
191  11| scombussolavano la ragione.~ ~Fuori, Alessio aveva sulle labbra un sorriso
192  11|          seguito del colloquio. Solo Alessio potè udir Cicchedda ridere
193  11|              e quand'egli fu uscito, Alessio le comparve davanti all'
194  13|            Francesca pensò che forse Alessio Piscu possedeva denari,
195  13|              sperò, e cercò subito d'Alessio.~ ~– Non ne ho – rispose
196  13|             correva fra loro; quindi Alessio domandò a Bancu notizie
197  13|             tanto i suoi affanni che Alessio si commosse.~ ~– Tu hai
198  13|           cavallo e tornò in cerca d'Alessio. Era da molto tempo che
199  13|       latrare del gran cane grigio d'Alessio, dagli occhi rossi e il
200  13|          verso mezzodì in un ovile d'Alessio, posto in un luogo molto
201  13|          delle tre mila lire. Invece Alessio, legati i cavalli e fatta
202  13|            mistero e d'inquietudine. Alessio lo fece salire sulle rocce,
203  13| violentemente là dentro.~ ~– Ebbene, Alessio? Ebbene? – domandò Cosimo
204  13|       domandò Cosimo sollevandosi; e Alessio disse che quel morto era
205  13|            sei?~ ~– Diavolo! – disse Alessio, ridendo come fra sè. –
206  13|            me ne farà più! – esclamò Alessio, evitando la prima domanda,
207  13|              potrà sapere! – rispose Alessio con freddezza.~ ~Allora
208  13|         Salvatore Brindis. – rispose Alessio con fierezza.~ ~Bancu ne
209  13|        allontanatosi di pochi passi, Alessio fece eseguire una giravolta
210  13|           inquietò maggiormente.~ ~– Alessio mi ha detto che uno di questi
211  13|              passo consigliatogli da Alessio. Disperando completamente
212  13|              seguire il consiglio di Alessio. E provò come uno scroscio
213  14|             domestica e disse: – C'è Alessio Piscu che vuole parlarle,
214  14|     ricordando anch'egli le parole d'Alessio.~ ~– Aspetta e lo vedrai –
215  14|        vedrai – disse Elena.~ ~Entrò Alessio, con un mezzo sorriso su
216  14|              forse?~ ~– Sì – rispose Alessio arrossendo, poi disse rapidamente: –
217  14|           che un uomo della tempra d'Alessio facesse una simile proposta.
218  14|            Elena guardò sua madre, e Alessio, seguendo il suo sguardo,
219  14|        ammiratrice; ora nel passo di Alessio vedeva un buon avviamento
220  14|              la mamma rispose di no; Alessio si alzò rigido, ed Elena
221  14|             domestica andò in casa d'Alessio, e ritornando con aria misteriosa
222  14|            per entrare in agonia, ed Alessio la sposa....~ ~– Alessio
223  14|             Alessio la sposa....~ ~– Alessio la sposa? – chiese Elena
224  14|          comare Franzisca, in casa d'Alessio, e teneva la bimba fra le
225  14|         vedeva il quadro commovente. Alessio sposava la sua amica morente:
226  14|             stato anzi lui a decider Alessio a sposarla. È venuto a visitarla,
227  14|              si è messo a gridare ad Alessio: – Ma, figlio del diavolo,
228  14|       chieder notizie della moglie d'Alessio, che, dopo una settimana,
229  14|         mattina di quel giorno venne Alessio, vestito di nuovo, col giubbone
230  14|         cercato un altro.~ ~– Chi?~ ~Alessio sorrise ancora, portò due