31. LA FIGLIA MAGGIORE.

Ninnava ai piccini la culla,

cuciva ai fratelli le fasce:

non sapeva, madre fanciulla,

come si nasce.

Nel cantuccio, zitta, da brava,

preparava cercine e telo

pei bimbi che mamma le andava

a prendere in cielo.

Or cantano i passeri intorno

la piccola croce, in amore...

ché lo seppe, misera, un giorno,

come si muore!

L'erba è verde, piena di grilli.

Non un passo, non una voce

mai. Vivono, loro, tranquilli

intorno la croce.

Si beccano, s'amano, pascono,

in mezzo a quel pieno di cose

e di silenzio, dove il verbasco

fa tra le rose.

No, passeri! su le sue zolle,

no! non fate tanto vicino!

Là fitto di bianche corolle

è il pero e il susino.

Andate su l'albero in fiore

che al vento si dondola e culla!

Non turbate l'umile cuore

che non sa nulla!

Passa il vento come un respiro

caldo, lungo, dolce, che porta

su l'alito il polline in giro...

sopra la morta.

No, vento d'aprile, no, vento

d'amore, no tanto vicino!

Là nei campi bacia il frumento,

soffia tra il lino!

Fa che venga l'anima ai cardi,

che le viti tengano il raspo:

fa che abbiano l'accia, più tardi,

il guindolo e l'aspo!

Ma l'erba qui prima del fiore,

ma il fiore qui prima del seme,

la frullana taglia, e due ore

sibila e freme.

Un vecchione falcia e raduna

l'erbe e i fiori di primavera;

poi tutto egli brucia, là, una

limpida sera:

la sera, una sera di maggio,

che s'odono tanti stornelli

di sui gelsi, e sente, il villaggio,

di filugelli.

Dal villaggio vedon la fiamma

ch'arde sola, rossa, in quel canto:

la vedono gli occhi di mamma

pieni di pianto.

Oh! piange, ché il vecchio le toglie

qualcosa più che le togliesse:

fili d'erba, piccole foglie,

povera mèsse,

fioritura, sì, bianca e rossa,

della bimba, che non lo sa:

sua sola, laggiù, nella fossa,

maternità.