65. COMMIATO.

Una stella sbocciò nell'aria.

Le risplendé nelle pupille.

Su la campagna solitaria

tremava il pianto delle squille.

- È ora, o figlio, ora ch'io vada.

Sono stata con te lunghe ore.

Tra questi bussi è la mia strada;

la tua, tra quelle acacie in fiore.

Sii buono e forte, o figlio mio:

va dove t'aspettano. Addio!

...Venir con te? Ma non è dato!

Sai pure: m'han cacciata via.

Ci fu chi non mi volle allato

nel mondo, così larga via;

chi non permise che, sia pure,

stessi con le mie creature.

...Tu venir qui? Viene chi muore...

E tu vuoi dunque venir qui.

Sei stanco: è vero? Hai male al cuore.

Quel male l'ebbi anch'io, Zvanî!

È un male che non fa dormire;

ma che alfine poi fa morire. -

Si chiudevano i casolari.

Cresceva l'ombra delle cose.

Ancor tra i lontani filari

traspariva color di rose.

- Ma dimmi, o madre, dimmi almeno,

se nel tramonto del suo giorno

tuo figlio si deve sereno

preparare per un ritorno!

se ciò che qualcuno ci prende,

v'è qualch'altro che ce lo rende!

Ricorderò quella preghiera

con quei gesti e segni soavi;

tuo figlio risarà qual era

allora che glieli insegnavi:

s'abbraccerà tutto all'altare:

ma fa che ritorni a sperare!

A sperare e ora e nell'ora

così bella se a te conduce!

O madre, fa ch'io creda ancora

in ciò ch'è amore, in ciò ch'è luce!

O madre, a me non dire, Addio,

se di là è, se teco è Dio! -

Sfioriva il crepuscolo stanco.

Cadeva dal cielo rugiada.

Non c'era avanti me, che il bianco

della silenziosa strada.