II.

Sentiva tonfi e scrosci come pioggia

che sferzi i vetri. Il primo fior del grano

scotean laggiù nella sonante loggia.

Prendeva il babbo una mannella in mano

e la battea, voltandola, più volte,

forte e con garbo, sur un banco piano.

Secche, bell'aspre, già per prime colte,

eran le spighe, e con tre colpi a sesto

davano fuori il grano lor, disciolte.

Pioveano i chicchi. A Rosa vie più mesto

si fece il cuore. Ah! che il desio rimane

addietro, spesso, e il tempo va più lesto!

Capì la madre che pensava al pane

delle sue nozze, pallida e sgomenta;

e disse, volti gli occhi in là: «Stamane

scuotono il grano, ma della sementa...»