II.

E la luna calante batté gialla

sull'impannata. Netta, senza brume,

stava, sul liscio mar di neve a galla.

L'immensa taiga biancheggiava al lume.

Qualche betulla nuda, qualche cono

d'abete, e solchi d'ombra d'un gran fiume.

E si levò tra quelle genti un suono

dolce di voce: «Il giovine straniero

giunto tra noi, che parla a noi, ch'è buono...

egli sa tutto; vede anche il pensiero

chiuso nei cuori... egli leggeva un giorno

un libro, il libro che ci dice il vero...

La Luna, dice, è un'altra Terra, attorno

a questa Terra. E ci si va. C'è gente

che v'andò, che ne parla, ora, al ritorno...»

La giovinetta voce piovea lente

le sue parole. Balenava un raggio

or qua or là da due pupille attente.

E il contadino e il boscaiol selvaggio

e donne e bimbi nella solitaria

capanna, udian la storia del passaggio

a quella luna, per il mar dell'aria.