II.

Si sparsero dall'alba di quel giorno,

come da quercia morta aride foglie

a una ventata che le sparge intorno.

Stavano, come indifferenti, a soglie

di vecchie case, ad ascoltar lì, gronchi,

l'uomo gridare e sfaccendar la moglie.

Battean le selve; il frullo dei bofonchi

parea parole: erano péste i picchi

dei picchi verdi sui marciti tronchi.

Sedean sopra le pietre nei crocicchi,

guardando i carri; con pupille fisse

seguendo al passo i contadini e i ricchi.

Non c'era più! Non c'era più! Ma disse

alcuno: «Forse... se per suo costume

quello straniero sol a notte uscisse?»

E per le lande errarono nel lume

di luna, tutti, per le selve rare,

lunghesso il verde scintillìo del fiume.

Videro alcuni un uomo in mezzo a un mare

di luce, nero, e diedero la voce...

Ed era il vecchio che volea restare;

sopra un sepolcro, a' piedi d'una croce.