II.

Così staccavi la dolce uva, alfine,

co' tuoi vicini, ché i vicini sono

mezzo parenti, e con le tue vicine,

o Rigo. Il tempo era da un pezzo al buono,

e la vendemmia si cocea matura

anche a bacìo; quando sentisti un tuono.

Dicesti: il bello è bello, ma non dura.

E vendemmiasti. Ed era un giorno asciutto,

si scivolava per la grande asprura,

cupo di vespe era un ronzìo per tutto,

calda era l'uva e, nei bigonci ancora,

rendeva già l'odor del mosto e il flutto.

La gente era venuta sull'aurora

quando la guazza o la nebbietta inerte

vapora in cielo, e il cielo si colora.

Allor le donne ascesero per l'erte,

parlando basso, e recideano a prova

le pigne con le piccole ugne esperte.

Le recideano al nodo che si trova

a mezzo il gambo. Le galline intorno

bandian l'annunzio, ad or ad or, dell'ova.

Ma crebbe il vario favellìo col giorno.

Montava, per tagliare le pinzane,

un giovinetto sul pioppo e sull'orno.

Cantava poi, quand'erano lontane

le donne, quando in una sua cestella

portava il vino Violetta e il pane.

Ell'era in casa della sua sorella

da un mese e più; ma stava per tornare

a casa sua, più pallida e più bella.

«C'è tempo:» Rigo alla gentil comare

diceva «addietro è là da voi la vite.

Poi verrò io: non c'è di mezzo il mare».

Era un piacere rivederle unite

le due sorelle al solito lavoro!

Ma quelle sere, nell'ottobre mite,

anche si dava che piangean tra loro.