IX.

Il bimbo era lì fuori. Ella più presso

si fece al vecchio. «A Dio non si nasconde

quello che al prete, ed anche a voi confesso.

Ho fatto a volte un carico di fronde

in quel del Maso». «Un carichello!» «Ho colte

nel suo, prima dell'alba, le sue gronde».

«Altro che gronde, il pover Maso!» «A volte,

per due fagioli, m'allungavo all'orto.

Menavo a bere le mie bestie sciolte...»

«Ma il pover Maso...» «Il pover Maso è morto!

Fatemi dir due messe, una per Maso,

una per me...» «Si fanno dire accòrto».

Erano usciti. «Siete persuaso?»

«Sì». «La recchietta vuol menata a mano

su le prime». «Si sa». «Fatene caso».

«Addio, madre». «Addio Gigi... State sano.

Addio, Nina. O che beli? Io mi contento

d'ire con lui che sta così lontano!»

Ai monti sparsi d'un vapor d'argento

ella accennava con la mano arsita,

e foglie secche, mosse un po' dal vento,

parean in aria le sue cinque dita.