III.

E Dormi... Piangi!... Chi piange, lo sanno

tutti: sua madre. Come era contenta!

Egli le ritornava ora, nell'anno,

tra pochi mesi. Ognuno lo rammenta,

buono! bello! ma il dito alza alla bocca,

come sua madre sia per lì, che senta.

Quel dolore ha una lunga ombra che tocca

tutte le case. Col cucchiaio in mano

resta, come la veda, una che imbocca

il suo piccino, al fuoco. - Era a Milano,

credo, a Modena... - Dove la via sale,

due calessini vanno su pian piano,

al passo: intorno suona il disuguale

tonfo degli otto zoccoli, ed, appena,

il cigolìo leggiero delle sale.

Dolce il ritorno! Dolce essere a cena

spartendo ai bimbi irrequïeti il pane...

Vanno; e nell'aria concava e serena

rimbomba il suono delle tre campane.