V.

E vennero le morte undicimila

vergini, con le lampade fornite

d'olio odoroso; camminando in fila;

di bianco lino, come lei, vestite;

nelle pallide conche d'alabastro

portando accese le lor dolci vite;

passando, sì che in breve erano un nastro

bianco, ondeggiante, a un alito, pian piano,

nel cielo azzurro tra la terra e un astro;

passando, come gli Ave a grano a grano

d'una corona. E le dicean parole

di sotto il giglio che teneano in mano.

Aveva ognuna, su le bianche stole,

l'orma di sangue della sua tortura.

Anch'ella, al cuore. Le dicean: «Non duole».

Era, la prima d'esse, Ursula pura,

lassù, che tuttavia lampade accese

splendeano in fila per la terra oscura.

Le vergini non tutte erano ascese.

Quella picchiò tre volte con lo stelo

del giglio. E in terra Suor Virginia intese

quei colpettini al grande uscio del cielo.