II.

Salivano, ora tutti dietro il nonno,

la scala rotta. Il vecchio Lupo in basso

non abbaiò; scodinzolò tra il sonno.

E tentennò sotto il lor piede il sasso

davanti l'uscio. C'era sempre stato

presso la soglia, per aiuto al passo.

E l'uscio, come sempre, era accallato.

Lì dentro, buio come a chiuder gli occhi.

Ed era buia la cucina allato.

La mamma? Forse scesa per due ciocchi...

forse in capanna a mòlgere... No, era

al focolare sopra i due ginocchi.

Avea pulito greppia e rastrelliera;

ora, accendeva... Udì sonare fioco:

era in ginocchio, disse la preghiera.

Appariva nel buio a poco a poco.

«Mamma, perché non v'accendete il lume?

Mamma, perché non v'accendete il fuoco?»

«Gesù! che ho fatto tardi col rosume...»

E negli stecchi ella soffiò, mezzo arsi;

e le sue rughe apparvero al barlume.

E raccattava, senza ancor voltarsi,

tutta sgomenta, avanti a sé, la mamma,

brocche, fuscelli, canapugli, sparsi

sul focolare. E si levò la fiamma.