III.

E i figli la rividero alla fiamma

del focolare, curva, sfatta, smunta.

«Ma siete trista! siete trista, o mamma!»

Ed accostando agli occhi, essa, la punta

del pannelletto, con un fil di voce:

«E il Cecco è fiero? E come va l'Assunta?»

«Ma voi! Ma voi!» «Là là, con la mia croce».

I muri grezzi apparvero col banco

vecchio e la vecchia tavola di noce.

Di nuovo, un moro, con non altro bianco

che gli occhi e i denti, era incollato al muro,

la lenza a spalla ed una mano al fianco:

roba di là. Tutto era vecchio, scuro.

S'udiva il soffio delle vacche, e il sito

della capanna empiva l'abituro.

Beppe sedé col capo indolenzito

tra le due mani. La bambina bionda

ora ammiccava qua e là col dito.

Parlava, e la sua nonna, tremebonda,

stava a sentire e poi dicea: «Non pare

un luì quando canta tra la fronda?»

Parlava la sua lingua d'oltremare:

«... a chicken-house» «un piccolo luì...»

«... for mice and rats» «che goda a cinguettare,

zi zi» «Bad country, Ioe, your Italy!»