VIII.

Pioveva sempre. Forse uscian, la notte,

le stelle, un poco, ad ascoltar per tutto

gemer le doccie e ciangottar le grotte.

Un poco, appena. Dopo, era più brutto:

piovea più forte dopo la quiete.

O ferraiuzzo, piccolino e putto!

Ghita diceva: «Madre, a che tessete?

Là può comprare, a pochi cents, chi vuole,

cambrì, percalli, lustri come sete.

E poi la vita dite che vi duole!

C'è dei telari in Mèrica, in cui vanno

ogni minuto centomila spole.

E ce n'ha mille ogni città, che fanno

ciascuno tanta tela in uno scatto,

quanta voi non ne fate in capo all'anno».

Dicea la mamma: «Il braccio ch'io ricatto

bel bello, vuole diventar rotello.

O figlia, più non è da fare, il fatto».

E tendeva col subbio e col subbiello

altre fila. La bimba, lì, da un canto,

mettea nello spoletto altro cannello.

Stava lì buona come ad un incanto,

in quel celliere della vòlta bassa,

Molly, e tossiva un poco, ma soltanto

tra il rumore dei licci e della cassa.