IL LIBRO.

I.

Sopra il leggìo di quercia è nell'altana,

aperto, il libro. Quella quercia ancora,

esercitata dalla tramontana,

viveva nella sua selva sonora;

e quel libro era antico. Eccolo: aperto,

sembra che ascolti il tarlo che lavora.

E sembra ch'uno (donde mai? non, certo,

dal tremulo uscio, cui tentenna il vento

delle montagne e il vento del deserto,

sorti d'un tratto...) sia venuto, e lento

sfogli - se n'ode il crepitar leggiero -

le carte. E l'uomo non vedo io: lo sento,

invisibile, là, come il pensiero...