III.

E sfoglia ancora; al vespro, che da nere

nubi rosseggia; tra un errar di tuoni,

tra un alïare come di chimere.

E sfoglia ancora, mentre i padiglioni

tumidi al vento l'ombra tende, e viene

con le deserte costellazïoni

la sacra notte. Ancora e sempre: bene

io n'odo il crepito arido tra canti

lunghi nel cielo come di sirene.

Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti,

invisibile, là, come il pensiero,

che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti,

sotto le stelle, il libro del mistero.