II.

«Io parlo ancora, se tu sei contento.

Ricordi, quando per la serratura

veniva lume?» «Ed ora il lume è spento».

«Anche a que' tempi noi s'aveva paura:

sì, ma non tanta». «Or nulla ci conforta,

e siamo soli nella notte oscura».

«Essa era là, di là di quella porta;

e se n'udiva un mormorìo fugace,

di quando in quando». «Ed or la mamma è morta».

«Ricordi? Allora non si stava in pace

tanto, tra noi...» «Noi siamo ora più buoni...»

«ora che non c'è più chi si compiace

di noi...» «che non c'è più chi ci perdoni».