NEI CAMPI.

I.

Il capoccio avea detto: «Odimi, moglie.

Senti le rare tremule tirate

che fanno i grilli? Cadono le foglie;

e tristi i grilli piangono l'estate.

L'altra notte non chiusi occhio, tanto era

quel gridìo! - Seminate! Seminate! -

credei sentire. Poi, sentii ier sera

passar su casa un lungo rombo d'ale:

l'anatre vanno per la notte nera.

C'è sopra il verno. Il primo temporale

cova nell'aria. Sai che, per il grano,

presto è talora, tardi è sempre male.

Domani voglio il mio marrello in mano;

ché chi con l'acqua semina, raccoglie

poi col paniere; e cuoce fare in vano

più che non fare. Incalciniamo, o moglie».