Drammi intimi
Capitolo 1 dra| sottosopra. La contessina Bice si moriva di malattia di
2 dra| stessa dopo la nascita di Bice - il ricordo delle cure
3 dra| tremito nervoso nella voce; Bice con monosillabi tronchi,
4 dra| Come ha trovata oggi la Bice? Mi dica la verità!~- Nulla
5 dra| qualche cosa?~- Mai!... Bice è così timida... così...~-
6 dra| con un cenno del capo.~- Bice, figlia mia! il dottore
7 dra| Danei... Vuoi vederli? -~Bice chiuse gli occhi, come fosse
8 dra| bisogno di cercare perché Bice vi ami, Roberto!... -~E
9 dra| soglia.~- Mamma - chiese Bice - chi c'è ancora?~- Nessuno,
10 dra| chiamò con un'altra voce.~- Bice! -~Il petto della madre
11 dra| qualcheduno, figlia mia? -~Bice spalancò gli occhi all'improvviso,
12 dra| febbrili, nelle ore in cui Bice prendeva la sua lezione
13 dra| pensare, chiedeva della Bice, rispose dopo un breve silenzio:~-
14 dra| ingannate!... - esclamò egli - Bice s'inganna!... Non può essere!
15 dra| matrimonio della contessina Bice fu annunciato ufficialmente
16 dra| a chieder notizie della Bice. Roberto le baciò la mano
17 dra| bagaglio degli sposi, mentre Bice era andata a cambiarsi d'
18 dra| d'ingannarsi a vicenda. Bice scriveva che stava bene,
19 dra| cancello. Intanto balbettava:~- Bice? come sta? -~Fuori era fermo
20 dra| pelliccia, col velo sul viso.~- Bice sarà tanto contenta! - mormorava
21 dra| sotto la vòlta dell'androne. Bice era corsa a piedi della
22 dra| colpita dall'aspetto di Bice, dalla veste da camera discinta,
23 dra| un cammeo.~Una sera che Bice si era ritirata prima del
24 dra| parimente. In questa apparve Bice, come un fantasma, vestita
25 dra| e tre, disse:~- Che hai, Bice?~- Nulla... Non potevo dormire...
26 dra| all'atto di sorpresa di Bice.~Questa, con uno slancio
27 dra| chinando profondamente il capo. Bice di tanto in tanto le stringeva
28 dra| sentiva estranea, accanto a Bice, accanto a lui! Com'erano
29 dra| andare a tavola; quando Bice diceva, - Mamma! - senza
30 dra| difilato nella camera di Bice.~Ad intervalli succedeva
31 dra| della figlia, convulsa. Bice era supina sul letto, bianca,
32 dra| battezzata Carlotta Danei.~ ~Bice andava rimettendosi lentamente.
33 dra| macchiato di sangue.~Poscia Bice tornava in sé, e pareva
34 dra| il giorno della partenza. Bice le rivolse uno sguardo scrutatore
35 dra| giorno dopo, agitatissimo.~- Bice è in stato interessante -
36 dra| altro lato, piangendo.~- Bice... - balbettava Roberto -
37 dra| balbettava Roberto - Bice... -~E non poteva aggiunger
I ricordi del capitano D'Arce
Capitolo 38 dra| sossopra. La contessina Bice spegnevasi lentamente: di
39 dra| medesima dopo la nascita di Bice - il ricordo delle cure
40 dra| tremito nervoso nella voce; Bice, con monosillabi tronchi
41 dra| fissarono in quelle di lei, e Bice avvampò subitamente in viso.~-
42 dra| qualche cosa?~- Mai!... Bice è così timida... così...~-
43 dra| crocchio degli intimi.~- Bice!... figlia mia!... Il medico
44 dra| entrare un momentino? -~Bice chiuse gli occhi, come assai
45 dra| durante la malattia di Bice, erano rimasti soli alcuni
46 dra| serio, un po' inquieto.~- Bice vi ama!... -~Danei parve
47 dra| soglia.~- Mamma, - chiese Bice, - chi c'è ancora?~- Nessuno,
48 dra| chiamò con un'altra voce:~- Bice! -~Il suo petto si contraeva
49 dra| intelligibile:~- Senti, Bice... tu ami?... -~Bice spalancò
50 dra| Senti, Bice... tu ami?... -~Bice spalancò gli occhi all'improvviso,
51 dra| febbrili, nelle ore in cui Bice prendeva la lezione di musica
52 dra| pensare, chiedeva della Bice, la contessa rispose dopo
53 dra| ingannate!... - rispose lui. - Bice s'inganna... Non può essere...
54 dra| matrimonio della contessina Bice fu annunciato officialmente
55 dra| a chieder notizie della Bice. Roberto, allorché baciò
56 dra| bagaglio degli sposi, mentre Bice era andata a cambiarsi d'
57 dra| una minaccia più grave. Bice scriveva che stava bene,
58 dra| mentr'essa balbettava:~- Bice?... Come sta? -~Fuori era
59 dra| pelliccia, col velo sul viso.~- Bice sta bene, - rispondeva lui, -...
60 dra| si scostarono e tacquero.~Bice era corsa ad incontrare
61 dra| colpita dall'aspetto di Bice, dalla sua veste da camera
62 dra| sospettosi.~Una sera che Bice s'era ritirata prima del
63 dra| turbamento. In quella apparve Bice, come un fantasma, vestita
64 dra| tre, chiese:~- Che hai, Bice?~- Nulla... Non potevo dormire...
65 dra| stanca...~- Ah, - rispose Bice. - Ah... - E non disse altro.~
66 dra| miei!...~- Ah, - ripeté Bice.~Allora la madre, facendosi
67 dra| credete?... Non mi credi, Bice?... -~E rialzando alquanto
68 dra| pezzo... tanto tempo!... -~Bice, con uno slancio affettuoso,
69 dra| sentiva estranea, accanto a Bice, accanto a lui! Come erano
70 dra| entrati subito nella camera di Bice. E nessuno era venuto a
71 dra| lo vide al capezzale di Bice, che era supina sul letto,
72 dra| figliuola dinanzi a lei, e a cui Bice soltanto sorrideva, anche
73 dra| Ora posso morire -.~ ~Bice andava rimettendosi lentamente.
74 dra| gastigo inevitabile.~Ma Bice tornava poi in sé, e pareva
75 dra| giorno dopo, spaventato.~- Bice non sta bene, - disse al
76 dra| una grande agitazione.~- E Bice? - chiese appena lo vide. -
|