|
-50-
Alberto si lasciò condur via
dalla camera della morta. Lungo tutto il giorno stette a guardar dietro i vetri
il pergolato spoglio di frondi, il banco rovesciato, e la finestra chiusa,
attraverso le cui cortine si vedeva, come una volta, un barlume - funebre
barlume stavolta. Alla chiesuola del camposanto, laggiù nella valletta, si
udivano di tanto in tanto dei mesti rintocchi - ei rizzava il capo e guardava
nel vuoto.
Verso sera il triste corteo si
mise in marcia. Egli seguivalo a capo scoperto, impenetrabile e tetro come un
fantasma. Le fiammelle dei ceri oscillavano, e le nappe della funebre coltre
dondolavano per la ripida discesa.
Alberti ritornò solo dal
cimitero, tardi. Le stelle scintillavano sul suo capo, e la luna incominciava a
sorgere dietro i monti. Ei si fermò sul ciglio della via a contemplare un lume
che brillava ancora laggiù accanto alla chiesuola, nell'ombra. Guardò la luna
che sorgeva, le stelle che scintillavano sul suo capo e s'incamminò lentamente
verso la villa.
I domestici lo videro
attraversare le stanze con passo fermo, pallido e calmo, e dirigersi verso la
camera mortuaria.
Quella camera era ancora nel
medesimo stato. Le candele finivano di consumarsi sgocciolando, le finestre erano
aperte, i fiori erano ancora sulla tovaglia bianca, il crocifisso a capo del
letto, le boccettine sulla piccola tavola. Il vento entrava a buffi, e faceva
svolazzare le cortine del letto.
Egli s'avanzò lentamente ed andò
a toccare ad uno ad uno quei fiori, quella tovaglia, quei mobili, ad esaminare
le boccettine. Poscia riempì un gran bicchiere d'acqua, l'accostò alle labbra
avidamente, ma lo posò senza bere.
Il letto era intatto, la coperta
liscia e distesa, il guanciale non aveva una piega. Ei stette ritto dinanzi a
quel letto lunga pezza, guardandolo con occhi astratti, mise la mano con un
gesto malfermo sulla rimboccatura della coperta, esitò, colle dita increspate e
contratte, e ad un tratto, bruscamente, risolutamente, tirò in giù la coperta,
e cadde pesantemente ai piedi del letto col capo sul cuscino.
Si udì un colpo di pistola.
|