GIACOMO L’IDEALISTA

PARTE PRIMA

I. L’amico Giacomo.

Giacomo Lanzavecchia mi scriveva sui primi di settembre: «Ti ricordo la promessa che mi hai fatta di venir a passare qualche giorno alle Fornaci. Non ebur neque aureum Mea renidet in domo lacunar... Ma c'è sempre la cameretta libera dello zio prete colla bella vista sul Resegone. Seguace dei pitagorici, io non sono cacciatore, ma c'è qui presso il «Roccolo» di don Andrea, dove sento che quest'anno i tordi si lasciano pigliare volontieri. Se stenterai a pigliar sonno la notte, ti darò a leggere le bozze di stampa d'un certo mio «Saggio sull'Idealismo dell'avvenire», che ebbe, se non lo sai, l'onore d'un mezzo premio d'incoraggiamento dal R. Istituto Veneto. Ma non spaventarti, caro Edoardo! So fare anche una polenta che non teme contraddizioni... Se discendi sabato sera colla corsa delle sette alla stazione di Cernusco, sarò a prenderti colla grigia e col venerando Blitz, un vecchio cane in cui dev'essere trasmigrata l'anima penitente d'un antico scettico. I miei ti aspettano a cena».

Una timonella di due ruote, che si appoggiava colle due lunghe stanghe alla schiena d'una magra cavalla, che pareva un sistema orografico, fu lì pronta a ricevermi quando scesi alla stazione. L'equipaggio di casa Lanzavecchia, se avesse avuto l'onore di uno stemma, poteva scrivervi dentro il motto: «Adagio, Biagio!» perché tra cavalla e legno era tutta una sconquassatura d'ossa e di carcassa. Bestia e carrozza poi, per il gran secco della giornata, eran coperti d'un denso strato di polvere come due palinsesti.

Giacomo in carniera di velluto color amaranto, con in testa un gran cappellaccio di paglia, mi venne incontro appena mi raffigurò dietro lo steccato, mi strinse allo stomaco col braccio che teneva la frusta, mi picchiò coll'altra mano sulle spalle, sulla vita, sulle gambe, come se volesse assicurarsi che non c'era nulla di guasto nel vecchio amico, e disse semplicemente: ‑ Bravo, trapezio! temevo quasi che non venissi. ‑ Non so se per allusione ai miei studi di matematica o se per qualche somiglianza ch'io avessi colla figura d'un trapezio, questo era il nome che mi avevano regalato i compagni del collegio Ghislieri ai tempi beati, quando si studiava con Giacomo all'Università di Pavia, ed evocandolo l'amico sapeva di darmi gusto.

‑ Come va, Giacomo? ‑ domandai al filosofo. ‑ Sai che è un gran pezzo che non ci vediamo, corpo di bacco baccone? Ti trovo quasi più bello.

Il debole di Giacomo ai tempi beati era d'aspirare modestamente al titolo di bel giovine. E veramente, senza essere Apollo Musagete, poteva piacere per un non so che di dolce e di arrendevole ch'era nella sua persona forte di campagnuolo e di ex garibaldino. Era biondo, ma d'un biondo carico, con due baffetti scarsi e due cespuglietti di una piccola barba d'oro alla punta del mento, che gli davano quasi l'aspetto di un giovine professore tedesco senza gli occhiali, che sono così gran parte d'una soda dottrina. Gli occhi nella loro trasparenza cerulea lasciavano veder una gran bontà e una grande indulgenza, non priva di quella malizia brianzuola, che conserva forse nella sua vivacità lo spirito dell'antica razza celtica, che ha fondato e popolato i villaggi tra il Lambro e l'Adda. Se ora il bel giovinetto del collegio Ghislieri era diventato un uomo alquanto trasandato e abbruciato dal sole, e se la barbetta d'oro era diventata più folta e più scura, gli occhi conservavano sempre l'antica dolcezza pensierosa, che svelavano il filosofo e il poeta anche al disotto della logora cacciatora e del cappellaccio di paglia. Nemico d'ogni saccenteria, Giacomo, figlio di Mauro Lanzavecchia, il fornaciaio del Ronchetto, portava in tutte le sue abitudini una originalità quasi signorile e ridente, che in molti incontri avrebbe potuto ricordare l'arguzia di Sterne, un altro celta anche lui. In filosofia dopo aver vagolato a vent'anni con Hegel negli spazi sconfinati dell'Essere, dopo aver disprezzato per qualche tempo il suo simile con Schopenhauer in causa di un pignoratario che gli aveva sequestrato il tabarro, a poco a poco, non ancora mortificato dall'esperienza, andava raccogliendosi nel concetto d'un idealismo pieno di simpatie, che gli faceva sperar bene della natura e degli uomini. In questo suo tenero ottimismo entrava probabilmente una certa fiamma, che gli scaldava il cuore da un pezzo, perché pare quasi dimostrato che l'amore sia un buon maestro di filosofia. Le donne entrano dappertutto, fin nei dialoghi di Platone. Per una certa esitanza naturale, frutto d'incontentabilità e del rispetto ch'egli nutriva per la verità, finora l'amico nostro non aveva ancor dato che qualche tenue saggio del suo ingegno e della sua dottrina in una dissertazione sull'Energia morale dell'educazione, dove con tratti non comuni aveva cercato di abbozzare il tipo dell'Uomo moderno, prima che s'inventasse questa nuova corbelleria del Superuomo. Egli carezzava in questo suo primo saggio un ideale d'uomo, nel quale il sentimento avesse d'andar d'accordo colla ragione come l'ala e l'aquila. Ma il filosofo delle Fornaci sperava di farsi meglio conoscere col suo nuovo studio sull'Idealismo dell'avvenire, rivolto specialmente contro il pedestre meccanismo della scuola positiva. Con tutta la sua coltura filosofica e filologica, colpa in parte le condizioni della sua famiglia e in parte l'indole sua un po' scontrosa e schiva del farsi avanti, dopo cinque o sei anni dacché aveva prese le sue due lauree, Giacomo Lanzavecchia era costretto ancora a litigare col pane in un collegio di preti poco discosto da casa sua, e vi insegnava la grammatica latina ai ragazzi del ginnasio. Come a chi studia per il gusto di studiare, unicamente per cavare dai libri qualche utile esperienza e qualche consolazione per sé e per gli altri, gli mancavano forse le attitudini pratiche per prepararsi quei quattro o cinque chilogrammi di carta compressa e stampata che giovano nei concorsi governativi. E questo spiega la sua poca fortuna nella carriera, dove per riuscire bisogna pesare di più. Inoltre Giacomo dava cosi poca importanza a sé stesso che anche gli amici erano quasi costretti a non stimarlo troppo per paura di far offesa alla sua modestia. Un terzo suo difetto, preso come filosofo, era di voler dire le cose con tanta chiarezza che quasi non pareva più filosofia. Si sa che i dotti, specialmente i filosofi, amano scrivere in uno stile elevato, pieno di misteri, fatto apposta per non lasciar entrare i profani nel sacro tempio del sapere; Giacomo invece non aveva ripugnanza a pensare e scrivere come tutti gli altri. Leggendo le sue paginette così sobrie, così domestiche, così alla mano, pareva di non trovarci nulla che non fosse già prima nel senso comune e, dirò così, nell'aria respirabile: nulla che non potesse diventare patrimonio di tutti, e questo gli toglieva molta autorità presso coloro che imbottiscono d'ombre la verità e ne fanno un cuscino alla loro prosopopea.

‑ Come stanno in casa tua? ‑ gli domandai.

‑ Tutti bene. Salta su che ti aspettano ‑ disse aiutandomi colle due mani a montare sulla timonella, che sotto alle scosse oscillò come una gelatina.

‑ Ehi, Blitz, dormi? ‑ gridò Giacomo schioccando in aria un colpo di frusta. Al rumore si mosse qualche cosa d'ispido in mezzo alla strada e il cane prese a correre davanti alla carrozza per prepararci una bella nuvola di polvere. Colla punta della frusta il filosofo raschiò il collo della grigia, che dondolò la testa in atto di compatimento, mosse un pezzo lo scheletro sotto la pelle senza mai riuscire a mover questa, allungò dolorosamente il collo e, dopo una penosa riflessione, finalmente si rassegnò a partire.

Si prese subito a correre, cioè per dir giusto, a ballare sulla strada che dalla stazione mena al piccolo borgo, e, attraversato questo, si voltò a man destra, lasciando a sinistra la torre rotonda di Merate, per la lunga strada diritta che va a Imbersago e al passo dell'Adda. Il Resegone coi monti contigui e coi verdi colli digradanti ci si spiegava davanti come un immenso scenario.

‑ Non sarò di disturbo ai tuoi? ‑ chiesi, quando uscimmo dai sassi rumorosi dell'abitato sulla terra molle della strada.

‑ Tu non sei una conoscenza nuova per mio padre.

‑ Si ricorda ancora di me?

‑ Mi domanda spesso notizie del mio amico delle canzonette. Ti ricordi quando venne a trovarci a Pavia?

‑ Che ci pagò un magnifico pranzo...

‑ Si è divertito tanto alle tue burlette al cembalo.

‑ Allora si era allegri e matti. Quanti anni son passati?

‑ Sei, sette, otto... che giova a contarli? passano lo stesso.

‑ Io ne ho ventisette.

‑ E io ventinove, trapezio.

‑ E insegni sempre in quel collegio di preti, dove?

‑ A Celana, lassù ‑ disse Giacomo, indicandomi colla frusta un punto sotto il monte Albenza.

‑ A star coi preti s’impara a dire il rosario ‑ osservai con un pizzico d'ironia.

‑ Ip! ‑ fece l'amico, lasciando andare una piccola frustata sui finimenti della cavalla. Dopo un istante riprese a dire con serietà:

‑ I miei non vedono volentieri che io vada lontano da casa. Son vecchi tutti e due, bisogna aver pazienza. Volevi che accettassi un posto in Calabria o in Sicilia? Il governo non può far di più per me; qui a Celana c'è anche un mio zio prete che insegna, spiega le coniugazioni, e come si fa?... ip!

Superato un dossetto, la timonella riprese ancora a discendere e a traballare sulle antiche molle, che conservavano tutta la loro giovanile ed elastica resistenza. Un piede sprofondando nel rotto della maglia di corda, che serviva di fondo alla carrozza mi restò impigliato, e fu quasi la mia fortuna, perche a certe scosse e a certi trabalzi c'era a temere che il sediolo mi avesse a lanciare netto nell'Adda come una bombarda. Giacomo avvezzo a quella ginnastica, si divertiva alle mie paure; anzi ebbe il coraggio di citare Orazio:

... metaque fervidis

Evitata rotis, palmaque nobilis

Terrarum dominos evehit ad deas.

- Basta, son nelle tue mani, e sai quel che valgo.

- Abbi pazienza, ora siamo alle Fornaci. Non aspettarti un palazzo, ve'. È un gruppetto di vecchie case intorno a due fornaci di mattoni, che furono messe su da mio nonno verso il quaranta. Gli affari andarono mica male in principio, tanto che mio padre poté allargare l'azienda e mettere da parte qualche soldo. Ma la costruzione di questa strada ferrata, dando un gran colpo al commercio fluviale, ha sviato molti interessi. Il progresso non fa bene a tutti, e vuol le sue vittime come il carro di Budda. Desideravo per questo che tu venissi qualche giorno alle Fornaci per parlarti di queste nostre faccende, che non vanno troppo bene. Un ingegnere fa presto a raccapezzarsi, mentre con tutto il mio latino, con tutto il mio greco e colla filosofia per giunta, io non ci capisco nulla.

‑ Ecco quel che si guadagna a studiar troppo... ‑ dissi ridendo, mentre Giacomo picchiava colla frusta una stanghetta per avvertire la grigia che si poteva correre. La strada, dopo un altro bel tratto in piano, ricominciò a girare sotto un poggio coltivato a viti, che finiva in un bel vedere su cui dominava un imponente palazzo.

‑ Casa Magnenzio... ‑ indicò colla frusta ‑ detto anche il palazzo del Ronchetto. Ti farò conoscere la contessina mia scolara, donna Enrichetta.

- Tu, dunque, non insegni solo la grammatica ai chierichetti!

- Proventi delle vacanze, mio caro. Conoscerai una famiglia simpatica, quantunque qui passi per gente clericale e di principii intransigenti. La contessa è nipote del vescovo di San Zeno e il conte è un mezzo dotto, un classico anche lui, che, fuori dei suoi libri, s'intende di poche cose. Ora è tutto occupato in una grande raccolta d'iscrizioni, che fa trascrivere di qua, di là, dalle chiese, dalle meridiane, dai cimiteri di campagna.

‑ Ne avrà per un pezzo, pover'uomo...

‑ Egli dice che questa è la sua uccellanda... Qualche cosa bisogna pur fare a questo mondo.

In fondo alla strada comparve una chiesa, un campanile, un villaggio, credo Imbersago; ma prima di arrivare alle case, la grigia di moto proprio voltò a sinistra e si messe per un viottolone di terra rossiccia profondamente solcato dai carri, che menava diritto alle Fornaci. Dieci minuti dopo la timonella si fermava davanti a un casolare che aveva tutto l'aspetto di un vecchio cascinale raffazzonato ad uso abitazione civile, col tetto sbilenco, con un portico rustico al basso e una loggetta di sopra, rivestita da una vite molto sparpagliata e polverosa. Un piazzaletto davanti all’ingresso col suo bel pozzo all'ombra d'un gelso quasi secolare, era ingombro di carri, di carriole, di catastelle di legna, di mattoni arrimucchiati e addossati ai pilastri, in mezzo ai quali passeggiavano anitre e galline e conigli, che al nostro arrivo si ritrassero in disparte senza mostrar né scompiglio né paura. Un contadino non vestito che d'una camicia sporca e d'un paio di calzoni di fustagno color creta venne a staccare la grigia, mentre noi, preceduti da Blitz, si passava sotto il portico, un rustico e sgangherato portico colle grosse travi in vista, nude e storte come la natura le aveva fatte; addobbate di ragnatele, di gerle, di roncole, di vecchi finimenti di carrozza, di tutto quel che si adopera e non si adopera nella casa della gente che lavora. Sul muro greggio era dipinta un'Addolorata a colori grossi e sbiaditi; e una lampada, che ardeva davanti, diceva che la vecchia fede non era sbiadita nella casa del signor Mauro Lanzavecchia.

‑ O pà, siete qui? ‑ chiamò Giacomo, mettendo la testa nell'uscio della cucina.

‑ Oh, è lei l'amico che fa l'ingegnere? ‑ domandò facendosi avanti nella luce quasi spenta del crepuscolo una vecchietta pulita pulita, vestita di lanetta scura, con due o tre spilloni d'argento appuntati nella poca treccia dei capelli sulla foggia delle contadine d'una volta.

‑ Bravo! Come sono mai contenta che sia venuto a far un po' di compagnia a Giacomo e a tenerlo allegro. Non guardi il sito, per carità! Siam gente che lavora.

‑ La mia mamma... ‑ fece Giacomo, stringendo con fanciullesca famigliarità il mento acuto della donnetta tra l'indice e il pollice.

‑ Son contento di conoscerla, signora Santina. Giacomo mi scrive sempre parole d'oro della sua mammetta.

‑ Figurarsi, signor ingegnere, siam gente del credo vecchio. Però, se non le dispiace, la polenta la troverà buona... ‑ La Santina, incoraggiata dal modo amichevole con cui avevo saputo entrare in casa sua, sorrise bonariamente accartocciando la faccia solcata di rughe, a cui l'aria e il sole avevano dato il colore della terra cruda.

- Dov'è questo pà? ‑ tornò a chiedere Giacomo.

- È sabato e ha gli uomini da pagare. Giacomo intanto le aprirà la stanza, sor ingegnere. Ci sarà dell'acqua e credo d'averci messo anche una spazzola. Ce n'è della polvere in questi paesi; quasi più polvere che miseria.

E con questa sentenza, che essa pronunciò non senza un pesante sospiro, che tradiva un segreto affanno, ci accompagnò fino ai piedi di una scaletta interna che menava alla loggetta. Essendo già mezzo buio, Giacomo accese una candela al fuoco del camino, su cui bollivano due grosse pentole, e mi menò alla stanza preparata per me, che dava sul ballatoio colla vista sulla valle.

Per quanto non sia nelle mie abitudini l'osservare e il criticare quel che si fa in casa altrui, pure non poteva sfuggirmi il fantastico guazzabuglio delle suppellettili e degli arnesi, che ingombravano il pianerottolo di quella loggetta. Pareva il refugium peccatorum della casa. Mobili fuori d'uso, con qualche segno ancora dell'antico valore, sacchi di grano accatastati, casse di ferravecchi, barili vuoti, pezzi di lardo sospesi agli uncini, pannocchie di grano turco che mettevano il loro giallo vivo in mezzo al lividore delle pareti, tutta questa roba parve muoversi al comparire del lume in cima alla scaletta e farsi incontro a darmi il benvenuto. Vidi subito che se in casa Lanzavecchia non mancava il lavoro che porta la roba, non mancava nemmeno il disordine che la piglia a calci.

‑ Questa è la stanza dello zio prete ‑ disse Giacomo, facendo scorrere il paletto d'un vecchio uscio a due battenti, che cigolò sugli inerti arpioni. – È la più bella stanza del convento e la riserbiamo per gli amici. Ora ti porto l'acqua fresca e la spazzola.

‑ E che cosa dirà questo tuo zio prete, quando saprà che usurpo il loco suo, il loco suo che vaca...

‑ Don Angelo non viene alle Fornaci che il tempo della passata dei tordi: e quest'anno poi ha gli esercizi spirituali.

Rimasto un istante solo nella stanza, feci un giro col lume per rischiarare certe vecchie stampe, che rappresentavano i fatti principali della vita di San Carlo e resi il mio omaggio a S. E. il conte Romilli, un arcivescovo di Milano, che ha fatto molto parlare di sé ai tempi del dominio austriaco, quando, probabilmente, lo zio prete cominciava a dir messa. Anche il letto, il tavolino, il solido scaffaletto di libri e un seggiolone di vacchetta all'antica a spalliera diritta, coi bracciuoli di legno e le grosse borchie di ottone, parevano ripetere nella loro tabaccosa austerità: «Sissignore, noi siamo dello zio prete».

‑ E la tua metafisica dove dorme? ‑ domandai all'amico, quando tornò col secchietto dell'acqua fresca e colla spazzola.

‑ Di là, verso il pozzo, in una stanza, detta ab antiquo la stanza delle cipolle, perché pare che una volta servisse di deposito a queste tenere «del pianto umano antiche eccitatrici». E una reminiscenza di quel lacrymae rerum, si sente ancora quando si tien chiuso un pezzo.

Giacomo, nella contentezza di rivedermi, ritrovava la vena umoristica, che ai tempi beati faceva di lui uno dei meno rumorosi, ma dei più amabili compagni. Mentre compivo la mia semplice pulizia, mi presentò Blitz, il degno Blitz, e volle che riconoscessi negli occhi gialli e mesti del vecchio barbone bastardo l'espressione del filosofo, scettico seguace di Pirrone, che vi era trasmigrato.

‑ Alle volte penso che possa essere lo spirito stesso di Epicuro che mi ascolta. Vedessi come sta attento quando gli leggo le mie bozze di stampa!

- E la chitarra la suoni ancora?

- Pende muta dal salice...

- E ti ricordi i famosi caffè che ci servivi nel gamellino?

- Il caffè del gamellino è una dissipazione che mi concedo ancora insieme a peppinetta... ‑ disse levando da un taschino della carniera una pipa corta e tozza, che fece saltare nel palmo della mano. Poi soggiunse: ‑ Ora ti presenterò alla mia famiglia. Vedrai gente così vicina alla natura che quasi ne mostra il sasso.