38. Da Felice Cameroni

Milano, il 25/7 87, 30 cent. in casa

Ai residui del filibus Dossi, nell'ambiente termometrico di 37 gradi dell'alma urbs.

Continuo nei numeri di protocollo, benché da alcune settimane restino quasi tutti inevasi, per colpa dell'eccessivo tuo lavoro.

1 Dumolard ricevette dal tuo amico Perelli, 470 copie, sino ad ora.

2 Oltre le 35 copie da te inviate direttamente, altre 70 circa furono spedite da Pompeo in base ad un elenco di giornalisti e d'uomini di lettere, che ho compilato io stesso, assumendo informazioni ad hoc. Sopra 100 persone vedremo se una dozzina si degnerà far il proprio dovere, annunziando gli Amori.

3 Quasi tutti gli esemplari vennero dal Dumolard trasmessi alle librerie Italiane; presso di lui ne restano forse 80. Da Napoli e da Genova gli pervennero richieste del tuo libro.

4 Analfabetismo, — pessimo gusto ed indifferenza letteraria nelle classi dirigenti, — mancanza di réclame ciarlatanesca, — silenzio della stampa finora, tolti Pica e Depanis, — stagione nefasta in causa dei bagni, delle acque e della cura climatica, — prezzo di lire 4, spaventoso pei buoni borghesi, che comperano i libri a chili — queste ed altre ragioni mi fanno dubitare della diffusione degli Amori. Nulla di più logico del resto, in un paese, ove si vendettero 50,000 copie del Cuore in pochi mesi.

5 Hai pregato Primo di raccogliere i giornali, che parleranno degli Amori? Io e Pompeo faremo altrettanto, se non altro per procurarci la millesima prova del beotismo giornalistico Italiano, per quanto riguarda la letteratura.

6 La Speraz e il Ghisleri di Cuore e critica mi hanno formalmente promesso l'articolo. E non dubito d'altri buongustai e pensatori, a meno che tutto quanto il nostro giornalismo sia diventato una bottega alla Bocconi.

7 Qualsiasi il risultato della seccatura che ti inflissi per lo zio Davide Centemeri — non Centenari come tu vai ripetendo — te ne ringrazio per la buona intenzione. Ma non farò mai un passo — neppure di formica, — né scriverò una sola parola — nemmeno d'una sillaba — per raccomandarlo ad altri. Se pioverà il ciondolo, sarà una gradita sorpresa per quella famiglia ultra borghese. Se no, amen. Naturalmente, né il Centemeri, né sua moglie, né nessun'altro sa niente affatto di tutto ciò. E dire, che noi due — anticavalieri a vita — abbiamo sciupate tante parole per questo argomento offenbachiano!

8 Quando ti riposerai quassù nel nostro settentrione, o laggiù nel sud? Vorrei offrirti contro le noie del viaggio certe curiosità della letteratura nevrotica e faisandée, da destarti l'aquolina in bocca, come si trattasse d'un bel pezzo di Marcantonio del tuo Trastevere.

9 M'astengo dall'accennarti le mie condizioni fisico-intellettuali-psicologiche, perché dovrei bestemmiare per un'ora di seguito contro il così detto Padre eterno. E siccome questo stupido ente non è un ente, ma una fiaba, così sarebbero sagrati iti a male.

Scrivi meno telegraficamente al tuo vecchio orso

                                                                                                  Cameroni

P.S. = È venuto Berri a farti visita? Gli diedi il tuo indirizzo.