20 - UNA FANCIULLA CHE MUORE

Oggi, il dottore si avvicinò alla signora Vanelli e con quel suo fraseggiare a rilento — però stavolta un po' brusco, quasi instizzito con le parole che era per dire — crede proprio chiese che la idropatìa possa giovare a sua figlia?

La signora Vanelli ne sobbalzò. Debolmente poi, con una voce sicura come quel che diceva: ma sì, credo — rispose. E dopo una pàusa, una pàusa durante la quale il cervello le suggerì forse argomenti che il cuore taceva: certo — riprese — le mani della mia Ida tòrnano a farsi caldine… —

Il dottore si allontanò con dispetto.

Oh le mamme! o indovìnano troppo o non vòglion capire una goccia. Di chi, rispòndimi tu, poteva èssere il caldo, quando la disgraziata madre stringeva passionatamente le inerti mani della figliuola?

Stà un fatto. Tutti quelli altri signori che gliele serràvano, dicèvan poi sempre tra loro «è ghiaccio»; specialmente dicèvanlo que' giovanotti che si occupàvano con tanta premura di lei, domandàndole «e come stava? e se l'affanno diminuiva?» raccomandàndole di ripararsi bene dal freddo, di coricarsi non tardi. Ve'! come s'interessàvano alla sua salute.

E allora la lisa fanciulla saliva silenziosamente di una andatura stanca le scale… verso la cuccia. Là si lasciava svestire dalla mamma e dalla cameriera al par di una bàmbola, si raggruppava nella sua nanna, la testa sotto le coltri, e cominciava (smorzando contro i guanciali i singhiozzi) a nicchiare. Pure, làgrime non ne venìvano giù. Gli occhi della fanciulla si èrano asciutti di quell'aquitrino in cui la pupilla nuota e ne è la visìbile ànima. La pòvera Ida contava, ricontava i suoi diciottanni, pensava, con un nodo alla gola, che tutti avèvano molta, troppa compassione per lei. Compassione? null'altro?

E lì con la mano sorradèvasi il seno…

Ché! Amore vuol polpe.