1 - il mago

Eppure, cotesta casa, non avea niente di strano! non gronde sporgenti, non fumajoli bizzarri o torrette, non cabalìstici segni. Era una borghesìssima casa, col suo rispettàbile nùmero senza nè l'uno nè il tre, a due piani, semplicemente rinzaffata di bianco, e dalle persiane grigie.

¾ Ma le persiane stàvano sempre chiuse!

Ebbene? che volea ciò dire? ch'essa avea molto più sonno delle altre. Non si può forse tenere gli occhi serrati anche di giorno?

E neanche il padrone di lei, almeno per vista, era fuori del sòlito; un lanternone a barba biancastra, come tanti altri. Tuttavìa la gente dicèvalo il mago; tuttavìa le mamme, nel minacciarlo ai loro bambini quando cattivi, sentìvano, elle pure, spago. Ed io v'accerto ch'egli, ben in contrario, avrebbe baciato que' tosi che al suo apparire fuggìvano! Un mago poi, che, con l'abbondanza di spiritelli a' suoi cenni, scarpeggia gobbo e doglioso con la salvietta accoccata a comperarsi egli stesso, ogni mattina, e la fetta di manzo e il cìnque quattrini di sale ed il pane; è un mago, mi sembra, un po' troppo domèstico.

Ma sì! va e persuadi la contrada San Rocco. A lei era rimasto, fitto e saldato, il racconto di due operai, i quali, ammessi nella misteriosa casetta per aggiustare un camino che pativa di fumo, avèano scorto sopra un gran tondo una testa mozzata, ancora con i capelli, con gli occhi invetriti e con in bocca... una pipa. Tonio inoltre, il garzone, narrava con la voce in cantina, che lo strione, tràttolo a un certo punto in disparte, avèagli offerto una pila di doppi marenghi, purché gli fosse andato a strappare un braccio di una tal croce di legno appesa ad una tal porta...

— Naturalmente ¾ Tonio aggiungeva ¾ ho risposto di no ¾

¾ Oca! ¾ osservàvano i preti ¾ dovevi accettare, poi far dir tante messe ¾

Di più; la contrada San Rocco avea veduto un bel giorno fermarsi alla casa del mago un carretto e uscirne caldaje, storte, lambicchi. La contrada èbbene i batistini; lei, che avea pure assistito, due mesi prima, tranquilla, al trasporto di una batterìa di roba tal quale nel liquorista di contra!

¾ Ei cerca l'oro ¾ pispigliàvasi il volgo, mandando giù la saliva. Ma il volgo, secondo l'usanza, sbagliava: il mago non era in traccia dell'oro, quantùnque il fosse di cosa, al pari di quello, cùpida e paurosa a una volta.

Infelice! Il più orrìbile morbo che imaginare si possa lo tormentava, ché, se negli altri ci è dato e la illusione e la trègua, o spesso, la forza del male tògliene la coscienza, quì, il martìro, sorto dalla fantasìa, alimentato da questa, e sempre in novìssime foggie, non requiava mai.

Fanciullo ancora, ei raggrinzava le mani e nella voce affiochiva alla parola «morte» e si palpava la faccia seguèndone l'ossa. In tutto, un accenno di lei; montava una scala, ogni gradino suggerìvagli un anno... oh! come presto al ripiano. A volte, stretto da improvvisi spaventi, correa strillando le stanze...

¾ Che hai? ¾ gli dimandava la mamma.

Egli taceva, aggricchiava.

E, a soffocare tali atroci paure, credette, adolescente, una via, il gittarsi nella nemica idea, il non pensare, il non udir che di essa. Ahimè! il rimendo fu peggior dello straccio. Certo, ci ha libri, i quali ne famigliarìzzano con la figura di morte, mostrando la sua poca importanza, pingèndone urne rischiarate dal sole e inghirlandate di rose; ma altri, e molti, (la più parte di frati cui il digiuno del mondo fe' brusco) aumèntano i nostri terrori, col mètterne innanzi un inventario di strazi... grinfe, code e piè-d'oca sopra e sotto del letto, sudari, e puzzolenti tenèbre. E ¾ poiché noi, verso dove incliniamo si cade ¾ Martino, invece d'aprire gli scuri al sereno, asserragliossi nel bujo.

Sbaglio su sbaglio, dièdesi alla medicina. Questa, nella maniera che la psicologìa avèvagli tolta ogni fede e ogni opinione sul patrimonio dell'ànima, gli giunse a destare intorno a quello del corpo un biribàra di dubbi. Solo, capì su quale fràgile trama fosse l'uomo tessuto, quanta folla di casi potèvala ròmpere. E, nuova scienza, nuovi dolori.

Tuttavìa, uno svario gli si frammise a tali ombre. Le ombre e la giovanezza di lui facèvano ressa a vicenda; Martino si ubbriacò, stalloneggiò, e riuscì a sottrarsi per qualche tempo a sé.

Ma, una notte, allo zènit di un'orgia che rasentava i confini della ribalderìa, la biondìssima Giulia, assieme alla quale egli avea bevuto la vita, alzàtasi con un far risoluto, teso il bicchiere, gridato «viva il...» cadde improvvisamente, senza compire la frase, all'indietro.

Il cuore le si era spezzato. Martino svenne; fu chi credette per la fine di Giulia, e, invece, era per quella di lui! per quella di lui, che riapparivagli a un tratto. Egli avea già spesi trent'anni; quanti gliene avanzava? altrettanti? oh il buffo!... e mettiamo pure quaranta, cinquanta... serriamo tutte le ante... cos'era? Un buffo del pari.

¾ No, non voglio morire ¾ giurossi ¾ Nè morirò ¾

E con la foga della disperazione, a capofitto si rigettò nelle naturali scienze, le quali, agli sforzi di lui, si aprìrono come l'onda a chi nuota. Ma l'onda mai non finiva. Dopo vent'anni di studio, feroce, senza una posa (dùnque vent'anni di morte) ei si trovò ricco di non cercati segreti, capace di far di un cadàvere pietra, di sospèndere il corso dell'umano orologio e ravviarlo; anzi, dietro a un filo sicuro per costruirne a sua posta; nondimeno, impotente, e, quel ch'è più, nudo a speranze di eternar quel bàttito, mosso in noi, primo, da... Da chi? Va te l'accatta! ¾ E intanto il corpo di lui avea perduto l'acciajo, la barba èrasegli fatta grigia; ei si vedeva in là molto su quello stretto sentiero, affondato tra insormontàbili muri e chiuso alle spalle man mano, entro di cui, noi vale il coraggio, non la viltà; voglia o non voglia, bisogna camminare in avanti, sempre, finché un abisso c'inghiotte.

Sino allora, Martino, avea corso l'àque e le terre, inquieto all'ubbìa che la presente sua stanza diventàssegli l'ùltima, àvido di contemplare la morte sotto ogni clima. Oh quanta avea accolta eredità di sospiri!... e, in slontanarsi dai funèrei letti, gemeva «uno di manco... vèr me». Ma, quando sentì che irreparàbili guasti nell'interno congegno gli minacciàvan lo sfascio, bruciò di fuggire non avvertito dal teatro del mondo, di conigliarsi in qualche oscuro cantuccio, per aspettarvi da solo lei, schivando almeno così le làgrime degli amici, il leppo dei ceri, il borbottare dei preti, tutta insomma la pompa dell'ùltimo tuffo. E comperò nel sobborgo la casina a due piani.

Vèngono gli strasudori in pensare a quegli anni, sì brevi da lungi e così lunghi da presso, vissuti da lui, solamente con sé. Io me lo vedo, banfando a fatica, mezzo seduto su di un cadàver spaccato, a interrogare «morte, che sei?» a rovistarvi le traccie di vita, la quale vita è... Cosa? Le definizioni, molte; materialìstiche alcune; altre spiritualìstiche. E, tanto o quanto, ciascuna, per la sua strada, va; mèttile insieme, picco e ripicco.

Disperato, allora Martino si buttava a ginocchi, supplicando quel Dio, al quale nell'ìntimo suo mai non avea creduto nè oggi pure credeva, d'incretinirlo; poi, dalla stessa viltà svergognato, spregava ansiosamente la prece. E altre volte, èccolo, con lo sguardo smarrito, dimandare a follìa quello per cui la scienza era muta; or mescidando ai fornelli indiavolate pozioni; or riunendo la volontà sua, tutta, nei più turchini scongiuri; ed ora a sfogliare con un tremore di speme, stranìssimi libri di scrittori sotterra, che a parte a parte insegnàvano e il vìvere eterno e la giovinezza perpètua.

Ma il tempo non si arrestava, mai.

E finalmente, agli albori di un giorno, un vicino di lui, sì e no in pantòfole e col tabarro sulla camicia a ridosso, apparve alle due portinaje del mago e disse loro che qualcheduno stava sballando od era fatto sballar nella casa; egli ne avea sentito le grida, il ràntolo.

Le portinaje, prima atterrite, occhieggàronsi poi indecise. Romperèbbero esse il divieto del loro padrone? traverserèbbero l'atrio? ne salirèbber le scale? E tentennàrono un poco. Senonché, il caso premeva; risolvèttero il sì. Infatti, giunte al di là del ripiano, udìrono angosciosa la voce del mago gridare «oh mi risparmia; pietà!» indi, un gèmito lungo.

Precipitârono nella stanza.

Martino, in uno de' suoi peggiori accessi di necrofobìa, giù dal letto, e il letto sembrava quel delle streghe, era dinanzi uno specchio, al pàllido lume dell'alba, miràndosi con ispavento. E certo, l'aspetto di lui, dovea èssere bene stravolto, se le due donne agghiacciàrono, e l'uomo se la cavò... in cerca di un prete.

Non l'avesse mai fatto!

Il mago si vide perduto, vìdesi alle cimosse!

¾ Gira largo, via! ¾ stridette.

Ma il prete fe' per pigliargli una mano. Martino addietrò, con terrore, come tôcca una biscia; diede nel letto, cadde entro la stretta...

E in quella, per paura di morte, morì.

E, come il mago non lasciò testamento, venne la sostanza di lui nel capitano Pisani, padre di Alberto; il quale fu nella misteriosa casina, prima ed ùltima volta, il giorno de' funerali del zìo. Ché, se il prevosto avea detto e ridetto che don Martino era assegnato da un pezzo a cibo di Barlicche-barlocche, non avea ciò tolto di glielo inviare con tutti gli onori possìbili. Senonché, le parole di un prete fan sempre male a qualcuno, salvo a lui ben'inteso; per cui la casa del mago l'ebbe bianca a pigione. E a chi poi mi dimanda, come le portinaje, due beatocche e paurose, potèssero mai abitarla, rispondo con la ragione delle ragioni, che fuori non ne dovèano mèttere. Del resto, èrano bene ferrate: avèano intornavìa un arsenale di croci, aquasantini, agnus-dei, palme... e brigidini e rosari e candeluccie dipinte.

E fu alla casa sudetta che il brougham di Alberto, partito dalla città, fermossi.

Primo, s'aprì lo sportello a Paolino... Oè, marchesa Clemenza, non aggricciate le labbra, voi che tenete in sui pie', dietro la vostra carrozza, i servi, e che non stareste in bilancia, rinvenendo la moda, di sguinzagliàrveli innanzi. Epperché, dite un po', con due còmodi posti al didentro, obbligare Paolino a schiacciarsi le coste a cassetta? Io v'assicuro che Alberto non s'aquistava un pulce di più.

¾ Uh! una livrea! ¾ esclamate.

Chiedo perdono! Paolino non ne portava. L'amico nostro credeva, ed io con lui, già per sé umiliante la condizione di un servo, senz'aggiùngerle altro a rammentàrgliela continuamente, come ai vecchioni de' Luoghi Pii la verde mostreggiatura, la quale sembra lor dica «vivete di carità». Carità riesce ben dolce, ma a colui solo che dà. E almeno i pòveri vecchi ponno celar nell'ospizio la loro vergogna; i servi dèvono farne parata.

Bene, Paolino ed Alberto smontàrono, e il primo, preceduto il secondo nella portinarìa, gridò:

¾ Il signorino Pisani ¾

Le due portinaje, delle quali una era sull'iscoppiare e una sull'insecchire, stàvan cucendo pattine. Alzàrono il capo sorprese: forse non ricordàvano più di avere, loro e la casa, un padrone; e dimandàrono:

¾ Il signore? ¾

¾ Pisani! ¾ tornò a gridare Paolino ¾ il figlio di don Alberto!

¾ Oh verze e rape! ¾ fe' al servitore la magra, levando su da sedere ¾ Riverisco, padrone. Il figlio di don Alberto? Mò, guarda, Peppa, gli è tutto lui! tutto quel pòvero signor capitano!

¾ Bò ¾ approvò la grassona ¾ lo stesso taglio di faccia, i medèsimi occhi!

¾ Le pare? ¾ chiese Paolino ad Alberto.

Questi fece un ghignuzzo. Non dimandàvasi più «perché le livree?»

Quanto alle donne, accòrtesi del loro marrone, rimàsero un istante confuse. Poi:

¾ Già ¾ ebbe l'impudenza di dire la rinfichisecchita nell'appressarsi ad Alberto ¾ lei, padroncino, è proprio tutto suo padre!... l'occhio principalmente... ¾

E Alberto con allegrìa:

¾ Dùnque ¾ disse ¾ mio babbo ne possedeva uno nero e l'altro celeste? Un bel casetto, eh!

¾ Atrio: pìccola porta ¾ interruppe Paolino, che, avendo scelto una chiave da un mazzo recato con sé, leggèvane il materòzzolo ¾ O dov'è questa porta? ¾

Ma le due donne stèttero rinfrignite; dignitosamente in silenzio.

¾ Dov'è? ¾ ripetè Alberto un po' brusco. Le portinaje s'affrettàrono allora a indicarla. E Paolino, mosso l'armadio che le avèano contro appoggiato, e dato giù un pajo di mani di chiavi e catenaccio e paletto, schiuse la via ad un atrio, a suolo di terra battuta, a tre comparti di volta, e chiaro per due mezze-lune già a vetri. Era, sulla diritta a chi entrava dal pìccolo uscio, chiuso e sbarrato il portone di strada, e, a fronte a fronte di esso, il cancello che conduceva all'ortaglia, chiuso e sbarrato anche lui; ai lati del quale, di sotto le mezze-lune, due sedili di pietra ed una lunga carriola.

¾ Suo barba ¾ fe', a bassa voce, la magra ¾ andava a pigliarli con quella...

¾ E li portava? ¾ dimandò Alberto.

¾ Là! ¾ ella rispose, additando a sinistra una porta.

¾ Laboratorio a terreno ¾ lesse, scegliendo una chiave, Paolino ¾ Apro?

¾ Apri ¾

Il servitore ubbidì. Una tanfata li accolse. E, come fùrono tolti gli scuri, Alberto si vide in una stanzotta travata, a quattro finestre, due verso la via e due vèr l'orto, con un immenso camino a cappa sporgente nella parete di faccia e un tavolone rivestito di marmo nel mezzo. Oh quante notti avea là trascorso Martino a disfare, a studiare l'umano bamboccio senza poterlo capire!

¾ Su quella panca ¾ ricominciò a dire la magra, la quale, delle due portiere, s'avea pigliato l'appalto del chiacchierìo ¾ la panca sotto la cappa, era un pòvero morto, abbigliato come un signore. Dìcono che don Martino facesse vita con lui, discorrèssegli assieme, mangiasse... E di pòveri morti, sa, ce n'èrano altri, e tanti! a pezzi e a bocconi, su que' rampini e que' palchi. Una fila di teste, poi!... Venne suo babbo, e li fe' tutti interrare.

¾ Oh! guardi — disse Paolino (e accennava ad una lumiera) ¾ è a gas; fin d'allora!

¾ St! ¾ fece la portinaja ¾ È l'ànima dei pòveri morti. Come sia bene la storia, non so; ne dìcono tante! pure ci ha molta cantina sotto... diavolerìe, magìe... ossèrvino! ¾ E tese la mano a un camerino senz'uscio.

Servitore e padrone vi vòlsero l'occhio. E, poiché stava nel camerino, un coso, un tabernàcolo degli Ebrei, suppergiù un usuale gasòmetro, la fantasìa di Paolino restò; quella invece di Alberto si spinse più in là; trattàvasi d'indovinare, sua passione, suo forte. Ed egli vi apprese, che il mago avea saputo utilizzare, oltre la vita, l'uomo. L'uomo, non può più fare? Illùmini colui che fà.

Tornàrono silenziosi nell'atrio.

¾ Ecco la scala! ¾ disse la vecchia nell'indicare un rastrellino di ferro, giusto riscontro all'uscio della portinarìa. E Paolino l'aprì. La grassa delle portinaje rimase a terreno; gli altri, montàron la scala.

E riuscìrono in un salone.

Il quale salone, che rispondeva sull'atrio, mostrava, al pari di quello, un aspetto deserto; le pareti, nude; i calcinacci, per terra; non una sedia; vi sobbalzava quindi allo sguardo un assone con due cavalletti a sostegno. Là il bucatino del mago, là il taglio della sua ùltima veste. E a dire che que' cavalletti e quell'asse venìvano da un palco-scènico! da un teatruccio già nella medèsima sala!

¾ Quì ¾ disse la vecchia con una stilla di fiele ¾ al tempo dei tempi, prima che il suo signore prozìo comperasse la casa, era la società dei Burloni! ¾ e sospirò. Poverina! Ella, che ora, tutta naso e bazza, rappresentava per forza la parte di strega, una volta, fresca e pienotta, lì avea recitato le vispe di crestaìna e servetta! Oh dove quella platea a lei sorridente e che applaudiva? oh dove quel capo-ameno di suggeritore, il quale, ammiccando e facendo le mocche, cercava, ma invano, di smarrirle il contegno? e, infine, dove il suo Antonio, il giòvane biondo dal mazzolino di rose, che dalle quinte miràvala con batticuore?

Paolino, nel mentre, fedele al suo ufficio, avea sbarrato una porta:

¾ Oh che riso e fagioli! ¾ esclamò ¾ Venga a vedere ¾

Alberto venne. E vide una stanzettina con tutta quella bizzarra e sospettosa parvenza, che una collezione di bielle, pairòli, caldari, fiaschi, pirotte, non della sòlita forma, dà; e che, più d'ogni altro, dànno e le storte e i lambicchi, fòssero pure stillando del tamarindo, del vigliacchìssimo tamarindo. Ma è sempre la medèsima storia; fortis imaginatio gènerat casum; un lavativo a sistema Éguisier, e anche non-Éguisier, può, tra il chiaro ed il bujo, con la sua sola fisionomìa, tògliere il fiato; ed io conosco un brav'omo, che, in mezzo a una strada fuori di mano, riuscì a vòlgere in fuga quattro assassini, mirando lor contro ¾ indovinate mò cosa? ­¾ un salame. Quì poi, ad aumentar lo scuriccio, era un ammasso di libri, libri ben'inteso vecchi e ben'inteso oni, sparsi un po' dapertutto... sopra i fornelli... per terra... sugli scaffali... sul tàvolo...

E Alberto dimandò il nome a qualcuno:

E un primo frontispizio rispose «traité pour ôter la crainte de la mort et la faire désirer» e un altro «de propaganda vita puellarum anhèlitu» e un altro «ars moriendi» e un quarto «serraglio dei personaggi che vivèrono sècoli e ringiovanèttero» e un quinto «trinum màgicum sive arcana arcanìssima»; via via così, Alberto si trovò possessore di un manicomio di libri... màgica, astrologìa, ascètica... di Pietro d'Abano, Celso, Longino, Bailardo, Ottavio e Tomaso Pisani, Andalotto del Negro, Flàmel, Cardano, atque aliorum magnorum clericorum multorum.

¾ Scusate se è poco! ¾ saltò su a dire Paolino, aprendo un armadio ¾ Aqua! che compagnìa brusca d'ampolle, di scatolini, caraffe... E che razza di nomi! Tedesco pretto di Vienna! ¾

E Alberto leggendo:

¾ Sexta-essentia... Anima Solis... Cedrorum Lybani essentia... Macrobiòtica Pulvis... Sancti Germani the... Sal secretìssimus... Eh? capisci, Paolino?

¾ Poco.

¾ È già troppo quel poco ¾ e continuando: ¾ Pulvis procreationis... Coeli tintura... Caliostri elixir... Mundi spìritus universus... Lapis Philosophorum... Nèctar... Potàbile aurum... Risolvente flogìstico... Gioventù eterna... Sanatodos...

¾ Chissà! se ne potrebbe anche trovare... ¾ interruppe la vecchia con un barlume nel viso di cupidigia e di speme.

¾ Il cielo ne guardi! ¾ fe' Alberto ¾ E a scanso che se ne possa ¾ aggiunse ¾ tu, Paolino, butterai via tutta 'sta roba. Ma... ¾

Il ma gli correva alle labbra nello scoprire, fra quelle quintessenze di vita, una terzetta a due colpi, càrica.

¾ Ma ¾ riprese ¾ eccettuando cotesta ¾ E se la mise in saccoccia.

Più non restava da visitare se non la càmera a letto del mago. Vi s'accedeva per la cucina... scusate! volevo dire laboratorio; ed il pennello di luce, che insieme alla portinaja e ai nostri due amici vi entrò, ivi loro dipinse una catasta di mòbili.

Alberto cammina dritto a disbarrare le imposte.

Sotto, ecco un'ortaglia; al disopra, odi rugugliare i piccioni. E, nell'ortaglia, non un segno di andari, ma un guazzabuglio di piante; poi, una cinta; al di là, praterìa. Di cui, seguendo una scriminatura, la quale giusto si parte dalla casina del mago, incòntrasi un'altra cinta, quella del cimitero: ancora al di là, pòpolo fitto di spade appuntate nel suolo.

¾ Alt! ¾ sclama Alberto, battendo la mano sul davanzale della finestra. E pensa: quì scriverò. Quella veduta, sprona ¾