7. Nel turbine del mondo.

-1-

Una carrozza signorile si fermò sull’imbrunire davanti a una casa di via della Vite, in Roma. Due signore ne discesero frettolosamente e sparirono dentro la porta oscura. La carrozza partì. Due minuti dopo ne arrivò un’altra, versò due altre signore nella stessa porta e partì. In un quarto d’ora ne capitarono cinque. La porta oscura non inghiottì meno di dodici signore. La piccola via ritornò silenziosa. Trascorsa una mezz’ora cominciarono a venire dal Corso gruppi di uomini. Si fermavano davanti a quella stessa porta, leggevano il numero al lume del fanale vicino, entravano. E la porta oscura inghiottì a questo modo un’altra quarantina di persone. Gli ultimi furono due preti. Quello che guardò il numero era miope, non riusciva a decifrarlo. L’altro gli disse ridendo:

«Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, dev’essere qui.»

E il primo entrò nelle tenebre puzzolente. Salirono per una scala nera, sucida, su su verso l’unico lumicino a olio che ardeva al quarto piano. Quando furono al terzo, accesero dei fiammiferi per leggere i nomi sulle placche degli usci. Una voce chiamò dall’alto:

«Qui, signori, qui!»

Un giovine affabile signore in abito nero di mattina discese a incontrarli, li ossequiò molto, disse che si aspettava solamente loro, li fece entrare, per un’anticamera e un andito quasi tanto oscuri quanto la scala, in una stanza grande, piena di gente, illuminata alla meglio da quattro candele e da due vecchie lucerne a olio. Il giovine signore si scusò dell’oscurità. I suoi genitori non volevano in casa né luce elettrica né gaz né petrolio. Tutti gli uomini venuti a gruppi erano raccolti lì. Tre o quattro vestivano l’abito ecclesiastico. Gli altri, meno un vecchio dalla faccia rossa e dalla barba bianca, parevano studenti. Nessuna signora. Erano tutti in piedi, eccetto il vecchio, persona di riguardo, certamente. Conversavano sottovoce. La stanza sussurrava come una grotta tutta rivoletti e goccie cadenti. Entrati i due preti, il giovine padrone di casa disse:

«Allora!...»

Le persone strette nel gruppo maggiore si scostarono a cerchio e vi apparve nel mezzo Benedetto. Un tavolino con due candele e una sedia erano preparati per lui. Pregò che si togliessero le candele. Poi gli dispiacque anche il tavolino. Si disse stanco, chiese di parlare seduto sul canapè, vicino al vecchio signore dal viso acceso e dalla barba bianca. Vestiva di nero, era pallido e magro più ancora che a Jenne. La fronte gli si era scoperta di capelli, aveva preso qualche cosa della fronte solenne di don Giuseppe Flores. E gli occhi avevano un azzurro più lucente. Molte delle facce volte avidamente a lui parevano piuttosto affascinate da quegli occhi e da quella fronte che ansiose di udire la sua parola.

Egli prese a parlare così, senza un gesto, tenendosi le mani sulle ginocchia:

«Io devo dire subito a chi parlo perché non tutti qui hanno le stesse disposizioni di anima verso Cristo e la Chiesa. Non credo di parlare ai sacerdoti presenti, credo e spero ch’essi non abbiano bisogno della parola mia. Non parlo a questo signore seduto presso a me, perché egli pure, lo so, non ne ha bisogno. Non parlo ad alcuno che sia fermo nella fede cattolica. Io parlo unicamente a quei giovani che mi hanno scritto così.»

Trasse una lettera e lesse:

«Noi siamo stati educati nella fede cattolica e, fatti uomini, abbiamo accettato con un nuovo atto di libera volontà i suoi più ardui misteri, abbiamo lavorato per essa nel campo amministrativo e sociale; ma ora un altro mistero sorge sul nostro cammino e la nostra fede tituba davanti ad esso. La Chiesa cattolica che si proclama fonte di verità, oggi contrasta la ricerca della verità quando si esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri, sulle formole dei dogmi, sull’asserita infallibilità sua. Questo per noi significa ch’essa non ha più fede in sé stessa. La Chiesa cattolica che si proclama ministra della Vita, oggi incatena e soffoca tutto che dentro di lei vive giovanilmente, oggi puntella tutte le sue cadenti vecchiaie. Questo per noi significa morte; lontana, ma ineluttabile morte. La Chiesa cattolica che proclama di volere rinnovar tutto in Cristo, è ostile a noi che vogliamo contendere ai nemici di Cristo la direzione del progresso sociale. Questo per noi significa, insieme a molti altri fatti, avere Cristo sulle labbra e non nel cuore. La Chiesa cattolica oggi è tale e Dio vorrà che noi le obbediamo ancora? Ecco perché noi veniamo a Voi. Che dobbiamo fare? Voi che vi professate cattolico e, predicate il cattolicismo e avete fama...»

Qui Benedetto troncò la lettura, dicendo:

«Seguono parole inutili.»

E riprese a parlare:

«Io rispondo a chi mi ha scritto così: – Ditemi; perché vi siete rivolti a me che mi professo cattolico? Mi credete voi forse, nella Chiesa, un Superiore dei Superiori? È forse per questo che se la parola mia sarà diversa da quella che voi dite la parola della Chiesa, voi riposerete in pace sulla parola mia? Udite una figura. Pellegrini assetati si accostano a una fonte famosa. Trovano una vasca piena di acqua stagnante, ingrata al gusto. La scaturigine viva è sul fondo della vasca, non la trovano. Si volgono mesti a un cavatore di pietre che lavora in una cava vicina. II cavatore offre loro acqua viva. Gli chiedono il nome della sorgente. «È la stessa della vasca» dice. «È tutta, nel sottosuolo, una sola corrente. Chi scava, trova.» I pellegrini sitibondi siete voi, il cavatore oscuro sono io e la corrente occulta nel sottosuolo è la Verità, cattolica. La vasca non è la Chiesa, la Chiesa è tutto il campo corso dalle acque vive. Voi vi siete rivolti a me per un vostro inconscio conoscere che la Chiesa non è la sola gerarchia, è la universale assemblea dei fedeli, gens sancta, che dal fondo di ogni cuore cristiano può zampillare acqua viva della sorgente stessa, della stessa Verità. Inconscio conoscere; perché se non fosse inconscio, voi non direste – la Chiesa contrasta questo – la Chiesa soffoca quello – la Chiesa invecchia – la Chiesa ha Cristo sulle labbra e non nel cuore.

«Intendetemi bene. Io non giudico la gerarchia, io riconosco e onoro l’autorità della gerarchia, io dico unicamente che la Chiesa non è la gerarchia sola. Udite un’altra similitudine. Vi ha nei pensieri di ciascun uomo una specie di gerarchia. Prendete un uomo giusto. Certe idee, certi propositi sono in lui pensieri dominanti, governano la sua vita, e sono questi: compiere il dovere religioso, il dovere morale, il dovere civile. Egli ha dei varii doveri il concetto tradizionale che gliene fu appreso. Ma poi questa gerarchia d’idee ferme con impero non è tutto l’uomo. Sotto di essa vi è in lui una moltitudine di altre idee, una moltitudine di pensieri che continuamente si muovono e si modificano per le impressioni e l’esperienza della vita. E sotto questi pensieri vi ha un’altra regione dell’anima, vi ha l’Inconscio dove facoltà occulte lavorano un lavoro occulto, dove avvengono i contatti mistici con Dio. Le idee dominanti esercitano autorità sul volere dell’uomo giusto, ma tutto l’altro mondo del suo pensiero ha pure una importanza immensa perché attinge continuamente alla Verità con l’esperienza del reale nell’esterno, con l’esperienza del Divino nell’interno, e quindi tende a rettificare le idee superiori, le idee dominanti in quanto il loro elemento tradizionale non è adeguato al Vero; è per esse una perenne fonte di fresca vita che le rinnova, una sorgente di autorità legittima fondata sulla natura delle cose, sul valore delle idee, più che sui decreti degli uomini. La Chiesa è tutto l’uomo, non un solo gruppo d’idee eminenti e dominanti; la Chiesa è la gerarchia con i suoi concetti tradizionali ed è il laicato con il suo continuo attingere alla realtà, con il suo continuo reagire sulla tradizione; la Chiesa è la teologia ufficiale ed è il tesoro inesausto della Verità divina che reagisce sulla teologia ufficiale; la Chiesa non muore, la Chiesa non invecchia, la Chiesa ha nel cuore il Cristo vivente meglio che sulle labbra, la Chiesa è un laboratorio di verità in azione continua e Iddio comanda che voi restiate nella Chiesa, che voi operiate nella Chiesa, che voi siate, nella Chiesa, sorgenti di acqua viva.»

Uno spirito di commozione e di ammirazione agitò l’uditorio con il rumore del vento. Benedetto, ch’era venuto alzando la voce, sorse in piedi.

«Ma qual fede è la vostra» esclamò acceso «se parlate di uscire dalla Chiesa perché vi offendono certe dottrine antiquate dei suoi capi, certi decreti delle Congregazioni romane, certi indirizzi del governo di un Pontefice? Quali figli siete voi che parlate di rinnegare la madre perché veste come a voi non aggrada? È forse cambiato, per una veste, il seno materno? Quando piegati sovr’esso voi dite piangendo a Cristo le vostre infermità, e Cristo vi sana, pensate voi all’autenticità di un passo di S. Giovanni, al vero autore del quarto Vangelo o ai due Isaia? Quando raccolti sovr’esso vi unite a Cristo in sacramento, vi turbano i decreti dell’Indice o del Sant’Uffizio? Quando abbandonati sovr’esso entrate nelle tenebre della morte, vi è meno dolce la pace che a voi ne spira, perché un Papa è, contrario alla democrazia cristiana?

«Amici miei, voi dite: noi abbiamo riposato all’ombra di questo albero, ma ora la sua corteccia si fende, la sua corteccia si dissecca, l’albero morrà, andiamo in cerca di un’altra ombra. L’albero non morrà. Se aveste orecchi udreste il moto della corteccia nuova che si forma, che avrà il suo periodo di vita, che si fenderà, che si disseccherà alla sua volta perché un’altra corteccia le succeda. L’albero non muore, l’albero cresce.

Benedetto sedette spossato e tacque. L’uditorio ebbe un moto e un fremito di onda verso di lui. Egli, lo arrestò alzando le mani.

«Amici» riprese con voce stanca e dolce «ascoltatemi ancora. Scribi e Farisei, anziani e principi dei sacerdoti zelanti contro le novità sono in ogni tempo e anche in quest’ora. Non ho a parlar di loro a voi, Iddio li giudicherà. Noi preghiamo per tutti coloro che non sanno quello che fanno. Ma forse nell’altro campo cattolico militante non si è senza peccato. Nell’altro campo si è inebbriati della idea di modernità. La modernità è buona ma l’eterno è migliore. Io temo che colà non si tenga l’eterno nel debito conto. Vi si attende molta salute alla Chiesa di Cristo dall’azione cattolica collettiva nel campo amministrativo e politico, azione di battaglia per la quale il Padre riceverà ingiuria dagli uomini, e non se ne attende abbastanza dalla luce delle opere buone di ciascun cristiano per la quale il Padre è glorificato. Supremo fine delle creature umane è glorificare il Padre. Ora gli uomini glorificano il Padre di coloro che hanno lo spirito di carità, di pace, di sapienza, di povertà, di purità, di fortezza, che adoperano per i fratelli le energie della vita. Uno di questi giusti che professi e pratichi il Cattolicismo è profittevole alla gloria del Padre, di Cristo e della Chiesa più di molti Congressi, di molti Circoli, di molte vittorie elettorali cattoliche.

«Ho inteso testé uno di voi mormorare: «e l’azione sociale?» L’azione sociale, amici miei, è sicuramente buona come opera di giustizia e di fraternità, ma, simili ai socialisti, certi cattolici la marchiano con il marchio delle loro opinioni religiose e politiche, rifiutano di accomunarvi gli uomini di buona volontà se non accettano quel marchio, respingono da sé il buon Samaritano e questo è abbominevole agli occhi di Dio. Improntano col marchio cattolico anche opere che sono strumenti di lucro e questo pure è abbominevole agli occhi di Dio. Predicano la giusta distribuzione della ricchezza ed è bene, ma troppo dimenticano di predicare insieme la povertà del cuore; e se lo ommettono deliberatamente per ragioni di opportunità, questo è abbominevole agli occhi di Dio. Purgate l’azione vostra di questi abbominii. Chiamate alle opere particolari di giustizia e di amore tutti gli uomini di buona volontà, contenti di esserne voi gli iniziatori. Predicate a ricchi e poveri, con la parola e con l’esempio, la povertà del cuore.»

L’uditorio ondeggiò confusamente, sospinto in parti diverse. Benedetto si raccolse un momento celando il viso fra le mani.

«Voi mi avete domandato che fare?» diss’egli, scoprendo il viso.

Pensò ancora un poco e riprese:

«Io vedo nell’avvenire cattolici laici, zelatori di Cristo e della Verità, trovar modo di costituire unioni diverse dalle presenti. Si armeranno un giorno cavalieri dello Spirito Santo per l’associata difesa di Dio e della morale cristiana nel campo scientifico, artistico, civile, sociale, per l’associata difesa delle legittime libertà nel campo religioso, con certi particolari obblighi, non però di convivenza né di celibato, integrando l’ufficio del clero cattolico dal quale non avranno a dipendere come Ordine, ma solo come persone nella pratica individuale del Cattolicismo. Pregate che la volontà di Dio si manifesti circa quest’Opera nelle anime che la pensano; pregate ch’esse anime si spoglino lietamente della compiacenza di averla immaginata e della speranza di vederla compiuta, se Dio si rivela contrario ad essa. Se Dio si rivela favorevole, pregate che gli uomini la sappiano bene ordinare in ogni parte a gloria di Lui e a gloria della Chiesa. Amen.»

Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli occhi lo fissavano, ansiosi, avidi di altre parole dopo le inattese ultime di tôno scuro e grande. Molti avrebbero voluto e non osarono rompere quel silenzio. Ma quando Benedetto si alzò e tutti gli si scostarono d’intorno a cerchio riverenti, si alzò pure il vecchio signore dal viso rosso e dai capelli bianchi, e disse con voce rotta dalla emozione:

«Ella riceverà oltraggi e battiture, sarà incoronato di spine e abbeverato di fiele, sarà deriso dai farisei e dai pagani, non vedrà l’avvenire che desidera, ma l’avvenire è per Lei, i discepoli dei discepoli suoi lo vedranno.»

Abbracciò Benedetto e lo baciò in fronte. Due o tre vicini batterono le mani timidamente, uno scroscio di applausi suonò nella sala. Benedetto, turbatissimo, accennò a un giovinetto biondo che lo aveva accompagnato, e questi corse a lui, proprio lucente in viso di commozione e di gioia. Qualcuno sussurrò:

«Un discepolo.»

Altri soggiunse, piano:

«Sì, e il prediletto.»

Il padrone di casa si prostrò, quasi, davanti a Benedetto con parole di ossequio e di gratitudine. Allora uno dei sacerdoti ardì pure farsi avanti, disse con voce commossa:

«E per noi, maestro, non avrà un consiglio?»

«Non mi chiami maestro» rispose Benedetto, tutto ancora turbato; «preghi luce a questi giovani, ai nostri Pastori e anche a me.»

Uscito ch’egli fu, si levò nella sala un crepitìo di voci vibrate, brevi e fioche, premendo ancora lo stupore sulle anime commosse. Poi la commozione scoppiò qua e là, forte, ruppe da ogni banda, urtandosi anche le ammirazioni fra loro nell’esaltare queste o quelle parole, queste o quelle idee del discorso, l’accento o lo sguardo dell’oratore, o lo spirito di santità diffuso nel suo volto, spirante anche dalla sua mano. Ma il padrone di casa congedò gli ospiti; con molte scuse, sì, con molte parole di cerimonia, ma con una fretta quasi scortese.

Rimasto solo, aperse un uscio ch’era chiuso a chiave, s’inchinò dentro l’apertura.

«Signore!» diss’egli. E spalancò l’uscio.

Uno sciame di signore irruppe nella sala vuota. Una signorina matura si slanciò addirittura verso il giovine, a mani giunte, esclamando:

«Oh quanto Le siamo grate! Oh che Santo! Non so perché non siamo corse tutte fuori ad abbracciarlo!»

«Cara» disse una signora con ironica flemma veneta, sorridendo nei due grandi belli occhi, «perché, fortunatamente per lui, l’uscio era chiuso a chiave.»

Erano dodici signore. Il padrone di casa, professore Guarnacci, figlio dell’agente generale di una di queste, la marchesa Fermi, romana, le aveva raccontato della riunione che doveva tenersi in casa sua, del discorso che vi avrebbe pronunciato lo strano personaggio di cui si parlava già in Roma come di un agitatore religioso entusiasta e taumaturgo, popolare nel quartiere del Testaccio. La marchesa si era posta in capo di udirlo non veduta. Presi gli accordi col Guarnacci, aveva tratte nella congiura tre o quattro amiche e ciascuna di queste aveva ottenuto di aggregarsi delle appendici.

Era una miscela curiosa, in vista. Molte avevano toilettes da società, due vestivano proprio come quacchere, una sola di nero. Le due quacchere, straniere, parevano impazzite dall’entusiasmo e fremevano contro la marchesa, una vecchia scettica, alquanto sarcastica, che diceva tranquillamente:

«Sì, ha parlato bene ma però avrei voluto vedere la sua faccia mentre parlava.»

E dichiarando di saper giudicare gli uomini dalla faccia meglio che dalle parole, la vecchia marchesa rimproverò il Guarnacci di non aver praticato un buco nell’uscio o almeno levata la chiave dalla toppa.

«Sei troppo santo» diss’ella. «Non conosci le donne.»

Il Guarnacci rise, si scusò con l’ossequio dovuto alla padrona di suo padre e affermò che Benedetto era bello come un angelo. Ma una giovine signora insipidetta, venuta, pensavano rabbiosamente le quacchere, Dio sa perché, uscì a dire quieta quieta che lo aveva veduto due volte e ch’era brutto.

«Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellezza, signora» disse acremente una quacchera. E l’altra quacchera mise subito fuori, ma sottovoce per acuire la malignità espressamente, un velenoso:

«Naturellement!»

La signora insipidetta replicò, un poco arrossendo fra l’imbarazzo e il dispetto, ch’era magro, pallido; e le due quacchere si guardarono, si sorrisero con tacito disprezzo. Ma dove lo aveva veduto? Questo volevano sapere le altre dalla Insipidetta.

« Eh! Sempre nel giardino di mia cognata» diss’ella.

«Sempre nel giardino?» esclamò la marchesa. «È un angelo in piena terra o è un angelo in vaso?»

La Insipidetta rise e le quacchere fulminarono la marchesa con gli occhi furiosi.

Entrò il thè, compreso nell’invito del professore Guarnacci.

«Bella discussione, eh?» disse piano la signora Albacina, moglie dell’onorevole Albacina, sottosegretario di Stato per l’Interno, all’orecchio della signora vestita di nero, che non aveva mai aperto bocca. Colei sorrise tristemente e non rispose.

Il thè, servito dal professore e da una sua sorellina, ammorzò per un momento la conversazione che si riaccese sul discorso di Benedetto e diventò un guazzabuglio tale di ragionamenti senza ragione, di giudizi senza giudizio, di dottrine senza dottrina, che la signora silenziosa vestita di nero propose all’Albacina, con la quale era venuta, di andarsene. Ma in quel momento la marchesa Fermi, scovato un campanellino sopra una caminiera, si mise a scampanellare per ottenere silenzio.

«Vorrei sapere di questo giardino» diss’ella.

Le quacchere e la signorina matura, infervorate a discutere l’ortodossia cattolica di Benedetto, non avrebbero taciuto per dieci campanelli; ma la curiosità della signorina matura, all’udire la parola «giardino» scattò. Scattò fuori tutta intera. Altro che giardino! Il signor professore doveva raccontare tutto che sapeva di questo padre Hecker italiano e laico. Un po’ per sfoggio di cultura, un po’ per avventatezza, ella aveva già battezzato Benedetto così. Allora la Insipidetta guardò l’orologio. La sua carrozza avrebbe dovuto trovarsi alla porta. La piccola Guarnacci disse che di carrozze ce n’erano già quattro o cinque. La Insipidetta voleva arrivare al Valle per il terzo atto della commedia. Due altre signore avevano altri impegni e partirono con lei. La Fermi restò:

«Fa presto, però, professore, » diss’ella, «perché stasera mia figlia ci aspetta, me e queste altre signore di cui vedi le spalle.»

«Faccia prestissimo» disse, dispettosetta, la signorina matura. «Dopo parlerà per la povera gente che non mostra le spalle.»

Una forestiera bionda, molto scollata, bellissima, lanciò uno sguardo ineffabile allo povere coperte spallucce magre della dispettosa, che diventò rossa di rabbia come un gambero.

«Allora» incominciò il professore «siccome la signora marchesa e forse anche le altre signore che hanno fretta sanno già quanto so io del Santo di Jenne prima della sua partenza da Jenne, quello lo lascio. Io dunque un mese fa, in ottobre, neanche ricordavo di aver letto nei giornali, in giugno o in luglio, di questo Benedetto che predicava e faceva miracoli a Jenne, quando un giorno uscendo da S. Marcello m’incontrai in un tale Porretti che una volta scriveva nell’Osservatore e adesso non vi scrive più. Questo Porretti mi si accompagna, si parla della condanna dei libri di Giovanni Selva che si aspetta di giorno in giorno e, tra parentesi, non è ancora venuta, e Porretti mi dice che adesso in Roma c’è un amico di Selva, il quale farà parlare di sé più che lo stesso Selva. «Chi è?» faccio io. «II Santo di Jenne» dice. E mi racconta questo. L’uomo è stato cacciato da Jenne per opera di due preti, farisei terribili, che a Roma si conoscono. Si è rifugiato a Subiaco presso i Selva che villeggiano lì e si è ammalato gravemente. Guarito, è venuto a Roma circa alla metà di luglio. Il professore Mayda, amico del Selva anche lui, e che lo aveva conosciuto a Subiaco, lo prese per aiuto­giardiniere nella villa che si è fabbricata due anni sono sull’Aventino, sotto Sant’Anselmo. Il nuovo aiuto­giardiniere che si fa chiamare Benedetto e nient’altro, come a Jenne, è diventato presto popolare in tutto il quartiere del Testaccio. Divide il pane con pezzenti, assiste malati, pare che ne abbia guarito qualcuno con l’imposizione delle mani e la preghiera. È divenuto tanto popolare che la nuora del professore Mayda, benché sia credente e praticante, lo avrebbe licenziato volentieri per non avere la seccatura di tanta gente che viene a cercarlo; ma il suocero, che non è né praticante né credente, non ha voluto. Il suocero gli ha riguardi grandissimi. Se sopporta di vederlo rastrellare i viali, annaffiare i fiori, è solo per rispetto alle sue idee di Santo, e non glielo permette oltre una certa misura di tempo, molto breve. Vuole che attenda liberamente alla sua missione religiosa. Egli stesso scende sovente in giardino a parlare di religione con lui. Benedetto, per compiacergli, ha smesso il regime di pane, erbaggi e acqua che teneva a Jenne, prende carne e vino. E per compiacere a Benedetto il professore ne fa distribuire molto largamente agli ammalati del quartiere. Vi ha chi ride di lui e magari lo ingiuria, ma dal popolino è venerato come, in principio, a Jenne. Ed esercita la carità delle anime più ancora che l’altra. Ha levato certi disordini morali di famiglie, fu minacciato di morte per questo da una mala femmina, ha fatto ritornare in chiesa gente che non ci aveva più messo piede dalla fanciullezza in poi. Lo sanno i benedettini di Sant’Anselmo. La sera poi, due o tre volte la settimana, parla nelle catacombe.»

La signorina matura esclamò:

«Nelle catacombe?»

E si porse, palpitante, verso il narratore. Una delle quacchere mormorò: «Mon Dieu! Mon Dieu!» e un’altra voce, grave di stupore riverente:

«Che senso!»

«Ecco» riprese il giovine, sorridendo «Porretti ha detto «nelle catacombe» ma intendeva in un luogo privato, conosciuto da pochi. Adesso lo conosco anch’io.»

«Ah!» fece la signorina matura. «Lei lo conosce? Dov’è?»

Guarnacci tacque ed ella sentì la sua indiscrezione.

«Scusi, scusi!» disse, frettolosa.

«Lo sapremo, lo sapremo» fece la marchesa.

«Ma senti un po’, figliuolo mio, questo tuo Santo che predica in segreto, non sarebbe una specie di eresiarca? Cosa ne dicono i preti?»

«Stasera» rispose il professore Guarnacci «ne avrebbe veduto qui tre o quattro e sono andati via contentissimi.»

«Saranno preti poco preti, preti mal cotti, pretoidi. Ma cosa dicono gli altri? Vedrai che gli altri, presto o tardi, gli daranno il torcibudella.»

E con quest’allegra profezia la marchesa se n’andò seguita da tutte le spalle scoperte.

La signorina matura e le quacchere, felici che quello spregevole sciame mondano se ne fosse andato, assalirono il professore con domande. Non si poteva proprio sapere il posto delle nuove catacombe? Quante persone vi si radunavano? Anche donne? Quali erano i temi dei discorsi? Cosa dicevano i frati di Sant’Anselmo? E della vita passata di quest’uomo si era venuti a sapere nulla? Il professore si schermì quanto poté, riferì solamente le parole di un padre di Sant’Anselmo: «un Benedetto per ogni parrocchia di Roma e Roma diventa davvero la Città Santa.» Ma quando, partite tutte le altre signore, si trovò solo con l’Albacina e con la Silenziosa che aspettavano la loro carrozza, siccome all’Albacina era legato di amicizia, lasciò capire a questa che avrebbe parlato ma che la presenza di una signora sconosciuta lo imbarazzava, pregò l’Albacina di presentarlo. L’Albacina non ci aveva pensato. «Il professore Guarnacci» diss’ella. «La signora Dessalle, mia buona amica.»

La «catacomba» era proprio la sala stessa dove stavano in quel momento. Prima, le riunioni avevano luogo nell’alloggio dei Selva, in via Arenula. Quel posto non pareva molto adatto, per diverse ragioni. Guarnacci, fattosi discepolo egli pure, aveva offerto la casa propria. Le riunioni vi si tenevano due volte la settimana. Ci venivano i Selva, una sorella della signora, alcuni ecclesiastici, quella stessa signora veneta ch’era partita poc’anzi, alcuni giovani fra i quali certo Alberti, prediletto dal Maestro che quella sera era venuto e partito con lui, e anche un ebreo, certo Viterbo, già prossimo a farsi cattolico e dal quale il Maestro sperava cose grandi; un operaio tipografo, qualche artista, persino due membri del Parlamento. Lo scopo delle riunioni era di far conoscere a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al Cattolicismo, ciò che il Cattolicismo è veramente, la essenza vitale, indistruttibile della religione cattolica e il carattere umano di quelle sue diverse forme che la rendono appunto ripugnante a molti, che sono mutabili e mutano e muteranno per una elaborazione dell’interno elemento divino combinata con le reazioni dell’esterno, della scienza e della coscienza pubblica. Benedetto era severissimo nell’ammettere alle riunioni perché nessuno più di lui sapeva trattare delicatamente colle anime, rispettarne i candori, farsi piccino alle piccine, alto alle alte, usare con le timide il linguaggio riguardoso che istruisce e non turba.

«La marchesa» continuò il professore «dice: sarà un eresiarca, i preti che lo seguono saranno eretici. No. Con Benedetto non c’è a temere di eresie né di scismi. Proprio nell’ultima riunione egli ha dimostrato che scismi ed eresie, oltre ad essere condannabili per sé, sono funesti alla Chiesa non solamente perché le sottraggono anime, ma perché, anche, le sottraggono elementi di progresso, perché se i novatori restassero nella soggezione della Chiesa gli errori loro perirebbero e quell’elemento di verità, quell’elemento di bene che quasi sempre è unito, in qualche misura, all’errore, diventerebbe vitale nel corpo della Chiesa.»

L’Albacina osservò che questo era molto bello e che se le cose stavano a questo modo la sinistra profezia della marchesa non si sarebbe avverata.

«La profezia del torcibudella, no!» disse il professore, ridendo. «Queste cose non accadono e io non credo che sieno accadute mai. Sono calunnie. Bisogna essere la marchesa e certa gente come la marchesa che si trova qui a Roma per crederle. Un prete romano, capisce, un prete ha osato avvertire Benedetto che si guardasse! Ma Benedetto gli ha levato il coraggio di parlargliene un’altra volta. Dunque, torcibudella no; ma persecuzione sì. Quei tali due preti di Roma ch’erano a Jenne non hanno mica dormito. Io non volli dirlo prima perché la marchesa non è persona cui raccontare queste cose, ma ci sono in aria dei guai grossi. Si è spiato ogni passo di Benedetto, si è adoperata anche la nuora di Mayda, a mezzo del confessore, per avere informazioni dei suoi discorsi, si è saputo delle riunioni. La sola presenza di Selva dà loro il carattere che quella gente abborre e siccome contro un laico non può far niente, così pare che si cerchi l’aiuto del braccio secolare contro Benedetto, l’aiuto dei carabinieri e dei giudici. Loro si meravigliano? Eppure è così. Finora non c’è niente di positivo, niente di fatto, ma si macchina. Siamo stati avvertiti da un ecclesiastico straniero che un’altra volta ha chiacchierato male ma stavolta ha chiacchierato bene. Si preparano e si fabbricano materiali per un’azione penale.»

La Silenziosa trasalì, uscì finalmente del suo mutismo.

«Come è possibile?» diss’ella.

«Signora mia,» disse il professore «Lei non sa di cosa sieno capaci alcuni intransigenti in tonaca. Gl’intransigenti laici sono agnelli, in paragone. Si vuol servirsi di un disgraziato caso successo a Jenne. Ora però noi speriamo in un fatto nuovo, che non occorre di raccontare a molti, senza discernimento, ma ch’è importantissimo.»

II professore tacque un momento, assaporando l’acuta curiosità che aveva destato e che, muta sulle labbra, sfavillava dagli occhi intenti delle due dame.

«L’altro giorno» riprese «il segretario del cardinale.... un giovine prete tedesco, si recò a Sant’Anselmo e parlò coi frati. In seguito a questa visita Benedetto fu chiamato a Sant’Anselmo dove i benedettini gli hanno un grande affetto e un grande rispetto. Gli fu chiesto se non avesse intenzione di rendere omaggio a Sua Santità, di domandare udienza. Rispose ch’era venuto a Roma con questo desiderio nel cuore, che aspettava un cenno dalla Provvidenza, e che questo era il cenno. Allora gli fu detto che Sua Santità lo avrebbe ricevuto certamente volentieri ed egli domandò l’udienza. Questo fu raccontato a Giovanni Selva da un benedettino tedesco.»

«E quando ci va?» chiese l’Albacina.

«Posdomani sera.»

Il professore soggiunse che da parte del Vaticano la cosa era tenuta segretissima, che si era imposto a Benedetto di non parlare con alcuno, che niente ne sarebbe trapelato senza l’indiscrezione di quel frate tedesco, e che gli amici di Benedetto speravano grandi cose da questa visita. L’Albacina domandò cosa si proponesse Benedetto di dire al Pontefice. Il professore sorrise. Benedetto non se n’era aperto con nessuno e nessuno aveva osato interrogarlo. Secondo il professore, Benedetto parlerebbe a favore di Selva, pregherebbe che i suoi libri non fossero posti all’Indice.

«Sarebbe poco» disse l’Albacina, sottovoce; Jeanne ebbe un fremito di consenso.

«Pochissimo!» esclamò, quasi pigliandosela col professore che parve sorpreso di quel subito scatto dopo tanto silenzio. Egli si scusò. Non aveva inteso dire che Benedetto non parlerebbe anche di altre cose, al Papa. Aveva inteso dire che, secondo lui, di quell’argomento gli parlerebbe certo. L’Albacina non sapeva spiegarsi il desiderio del Papa di vedere Benedetto. Come lo spiegavano i suoi amici? Come lo spiegava Selva? Eh, nessuno lo sapeva spiegare; né Selva né gli altri.

«Io lo spiego!» disse Jeanne, impetuosa, compiacendosi di capire quello che nessuno capiva. «Il Papa, non è stato vescovo a Brescia?»

Guarnacci sorrise di un sorriso fra l’ammirativo e l’ironico, rispose. Ah, la signora era molto informata del passato di Benedetto! La signora sapeva con certezza cose che a Roma si dicevano ma che però trovavano anche degli increduli! Solo una cosa non sapeva. Il Papa non era mai stato vescovo a Brescia, aveva coperto due sedi vescovili nel Mezzogiorno. Jeanne irritata con se stessa, vergognosa di essersi quasi tradita, non replicò. L’Albacina voleva sapere quale opinione Benedetto avesse del Papa.

«Oh lui» rispose il professore «nel Papa non considera e non venera che l’ufficio. Almeno credo. Della persona non l’ho inteso parlare mai. Dell’ufficio sì. Ne ha discorso una sera magnificamente, contrapponendo il Cattolicismo al Protestantesimo, svolgendo il suo ideale di governo della Chiesa: principato e giusta libertà. Del resto il nuovo Papa non si sa ancora cosa sia. Si dice che sia santo, intelligente, malato e debole.

Nell’accompagnare le signore alla carrozza, sulla scala buia, il professore uscì a dire sospirando:

«Quello che pur troppo si teme è che Benedetto non viva. Almeno Mayda lo teme.»

L’Albacina, che scendeva a braccio del professore, esclamò senza fermarsi:

«Oh poveretto! Di che soffre?»

«Ma!» rispose il professore. «Di un male inguaribile, pare; conseguenza della tifoide ch’ebbe a Subiaco e sopra tutto della vita disagiatissima che ha fatto, delle penitenze, dei digiuni.»

E continuarono la lunga discesa in silenzio.

Soltanto in fondo alla scala si avvidero che la loro compagna era rimasta indietro. Il professore risalì rapidamente e trovò Jeanne ferma sul penultimo pianerottolo, aggrappata alla ringhiera. Sulle prime non si mosse né parlò. Poi mormorò:

«Non ci si vede.»

Guarnacci non sapeva e non fece attenzione né a quel momento di silenzio né al tôno sommesso e incerto della voce. Le offerse il braccio e discese con lei, scusando sé del buio, accusandone l’avarizia del padrone di casa.

Jeanne salì nella carrozza dell’Albacina che la portò al Grand Hôtel. Nel tragitto l’Albacina parlò con rammarico della notizia che le aveva dato il Guarnacci. Jeanne non aperse bocca. Il suo mutismo dispiacque all’amica.

«Lei non è stata contenta del discorso?» diss’ella. Non conosceva affatto le idee religiose di Jeanne.

«Sì» rispose questa. «Perché?»

«Così. Mi pareva. Allora non Le dispiace di essere venuta?»

L’Albacina si sentì, con molta sorpresa, prendere una mano e rispondere:

«Le sono tanto grata!»

La voce fu sommessa e quieta, la stretta della mano quasi violenta.

«Nientemeno!» pensò l’Albacina. «Questa è una futura dama dello Spirito Santo.»

«Per conto mio» riprese ad alta voce «capisco che mi terrò la mia religione vecchia, quella degl’intransigenti. Saranno farisei, saranno tutto quello che vi piace, ma ho paura che a volerla tanto ritoccare e ristaurare, la religione vecchia, essa crolli e non resti più niente in piedi. E poi volendo seguire i Benedetti bisognerebbe cambiare troppe cose. No no. Però l’uomo m’ispira un interesse straordinario. Adesso bisognerebbe cercare di vederlo. Bisogna che lo vediamo. Molto più se proprio è condannato a morire presto. Non Le pare? E come si fa? Pensiamo.»

«Io non desidero di vederlo» s’affrettò a dire Jeanne.

«Davvero?» esclamò l’amica. «Ma come? Mi spieghi questo enigma.»

«Così. Non desidero.»

«Curiosa!» pensò l’Albacina. La carrozza si fermò davanti all’entrata del Grand Hôtel.

Nell’atrio Jeanne s’incontrò con Noemi e suo cognato, che uscivano.

«Finalmente!» disse Noemi. «Va, corri, tuo fratello è arrabbiatissimo con questa Jeanne che non arriva mai. Noi siamo discesi ora perché è venuto il medico.»

I Dessalle erano a Roma da quindici giorni. Un principio di ottobre umido e freddo, preoccupazioni di salute, il progetto di uno studio sul Bernini seguito al progetto di romanzo, avevano persuaso Carlino ad accontentare la signora Albacina più presto che non avrebbe voluto, a lasciare villa Diedo per i tepori di Roma prima dell’inverno, con molta chiusa gioia di sua sorella. Due o tre giorni dopo l’arrivo fu preso da una leggera bronchite. Si diede per tisico, si tappò in camera con il proposito di starci tutto l’inverno, volle il medico due volte al giorno, tiranneggiò Jeanne con un egoismo spietato, le numerò i minuti di libertà. Ella si fece sua schiava, parve godere di quell’irragionevole soprappiù di sacrificio, che passava la misura del suo affetto fraterno. Lo donava mentalmente, con dolce ardore, a Benedetto. Vedeva spesso i Selva e Noemi, non a casa loro, al Grand Hôtel. Anche i Selva erano soggiogati dal suo fascino di donna superiore, bella, gentile e triste. Tutto che aveva udito di Benedetto in casa Guarnacci lo sapeva già da Noemi. Solo non sapeva che Mayda avesse espresso quel giudizio. Noemi, pietosamente e anche per non lasciar trasparire la commozione propria, gliel’aveva taciuto.

Carlino l’accolse male. Il medico, che gli aveva trovato il polso frequente, capì subito che era un polso collerico. Scherzò un poco sulla gravità del male e se ne andò. Carlino, burbero, volle sapere dove Jeanne si fosse tanto indugiata ed ella non glielo nascose. Solamente gli nascose il nome vero di Benedetto.

«Non ti sei vergognata» diss’egli «di star ad ascoltare alle porte?»

E senza lasciarle il tempo di rispondere inveì contro le nuove tendenze che le aveva scoperte.

«Domani andrai a confessarti! E posdomani reciterai il rosario!»

Sotto la usuale tolleranza cortese del suo linguaggio, la benevolenza che mostrava pure a non pochi ecclesiastici, si nascondeva una vera fobìa antireligiosa. L’idea che sua sorella potesse un giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle pratiche, gli faceva perdere il lume degli occhi.

Jeanne non rispose, si offerse mansuetamente per la solita lettura serale. Carlino le dichiarò netto di non volerne sapere, pretese di sentire degli spifferi, la tenne un quarto d’ora colla candela in mano a scrutar usci, finestre, pareti, pavimento, e poi la mandò a dormire.

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non pensò a dormire né a coricarsi. Spense la luce e sedette sul letto.

Strepiti di carrozze sonavano nella via, passi e fruscii di vesti femminili nei corridoi; immobile fra le tenebre, ella non udiva. Aveva spento la luce per pensare, per non vedere che il proprio pensiero, l’idea balenatale nello scender la scala di casa Guarnacci al braccio del professore dopo che, udite le parole sinistre «si teme che non viva» aveva quasi smarriti i sensi. In carrozza con l’Albacina, in camera con suo fratello, mentre doveva pur parlare e con l’una e con l’altro, fare attenzione a tante diverse cose, era stato un balenar continuo, nel suo profondo, di quest’idea, di questa proposta offerta dal cuore ardente alla volontà. Adesso non balenava più. Jeanne la contemplava in sé, ferma. Nella figura seduta sul letto, immobile fra le tenebre, due anime si stavano tacite a fronte. Una Jeanne umile, appassionata, persuasa di poter tutto sacrificare all’amore, si misurava con una Jeanne inconsciamente orgogliosa, persuasa di possedere una dura e fredda verità. Gli strepiti delle carrozze si fecero più radi nella via, i passi e i fruscii più radi nei corridoi. A un tratto le due Jeanne parvero riconfondersi in una che pensò:

«Quando mi annuncieranno la sua morte, mi potrò dire: almeno hai fatto questo.»

Si alzò, accese la luce, sedette alla scrivania, prese un foglietto e scrisse:

«A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre…

«Credo.

«Jeanne Dessalle.»

Scrisse e guardò a lungo, a lungo, la parola solenne.

Più la guardava, più le due Jeanne si venivano lente ridividendo. La Jeanne inconsciamente orgogliosa soverchiò, oppresse l’altra quasi senza lotta. Tutta amara di amarezza mortale, lacerò il foglio macchiato della parola impossibile a mantenere, impossibile a scrivere sinceramente. Spenta da capo la luce, accusò di crudeltà Iddio se mai esistesse, pianse, pianse nelle volontarie tenebre, senza freno.