Gli americani di Ràbbato
    Capitolo
  1     2     |        gli cammina...» replicava Stefano.~ ~«È l'avvocato delle cause
  2     2     |       quel po' di grazia di Dio! Stefano era cocciuto, con la fronte
  3     2     |          ogni domenica, dopo che Stefano e Santi tornavano a casa
  4     4     |           Temeva pei suoi nipoti Stefano e Santi, ai quali l'avvocato
  5     4     |     sapeva che cosa da accadere. Stefano, ogni volta che parlava
  6     4     |      ragionamenti tra il nonno e Stefano; ma si scorgeva che non
  7     4     |        sulla soglia della stanza Stefano, più cupo e più accigliato
  8     4     |            Tu resta», gli impose Stefano bruscamente.~ ~
  9     5     |  pagherei la multa».~ ~Scorgendo Stefano e Santi Lamanna che tentavano
 10     5     |         Lo ripeteva da sé mentre Stefano e Santi, un po' ritrosi
 11     5     |          quanta invidiosa acuità Stefano osservasse il giovane barbiere,
 12     5     | irriconoscibile.~ ~Lo sguardo di Stefano errava dalla spilla con
 13     5     |          soddisfatto.~ ~Soltanto Stefano non aveva riso, con le mani
 14     5     |           E mentre egli parlava, Stefano aveva la visione del pezzo
 15     5     |        che col nonno...» rispose Stefano esitando.~ ~«Me lo immagino;
 16     5     |   chiocciole nel loro guscio!»~ ~Stefano e Santi presero lestamente
 17     7     |                               7. Stefano e Santi prendono la decisione
 18     7     |      nonno, se io conducessi via Stefano e Santi?»~ ~«Parto anche
 19     7     |     Partiremo anche noi» riprese Stefano con voce più cupa del solito,
 20     7     |         pezzo di terra», rispose Stefano al nonno.~ ~«Non occorre»,
 21     7     |    Partiremo anche noi», replicò Stefano con voce più risoluta e
 22     7     |        con la mamma! Poi, quando Stefano e Santi saranno tornati
 23     7     |   sbalordito, quasi le parole di Stefano: «Partiamo anche noi!» gli
 24     7     |     Perché?... Ma come?» rispose Stefano irosamente. «Avete sentito,
 25     7     |          la cocca del grembiule. Stefano e Santi erano ripartiti
 26     8     |          non devi dispiacerti di Stefano e Santi. Torneranno ricchi,
 27     8     |        di mamma per impedire che Stefano e Santi andassero via.~ ~«
 28     8     |       riporvi ogni cosa, uno per Stefano, uno per Santi. E tra le
 29     8     |          lei: "Quando torneranno Stefano e Santi andrò in America
 30     8     |         Si dava questo conforto. Stefano, sempre chiuso, sempre accigliato,
 31     8     |       mamma», tornò a ripetergli Stefano.~ ~«Vi ha preparato i sacchi.
 32     8     | provvisti per due anni», rispose Stefano.~ ~«Che fate qui?» domandò
 33     8     | ingoiarsi fondo e casa!» esclamò Stefano. «Col primo danaro che guadagneremo
 34     8     |         è più nostra la casa?»~ ~Stefano alzò le spalle e aggrottò
 35     8     |      quello.~ ~«Dunque?» disse a Stefano, fermando l'asina che era
 36     8     |      signor dottore! » risposero Stefano e Santi.~ ~«Vado via anch'
 37     9     |      fagotti sulle ginocchia che Stefano e Santi non avevano voluto
 38     9     |         Menu si voltò a guardare Stefano e Santi che dovevano andare
 39     9     |     treno non aspetta! Addio!... Stefano! Santi... Là, in quel vagone
 40     9     |       soli?»~ ~«Mamma, lo sa che Stefano e Santi dovevano partire?».~ ~
 41    10     |           come li aveva chiamati Stefano, gli erano cari. Li aveva
 42    12     |          inverno».~ ~«Troveranno Stefano e Santi; dovrebbero riconoscerli».~ ~«
 43    12     |      Avremmo mandato un saluto a Stefano e a Santi», esclamò la gnà
 44    13     |         si maravigliava tanto di Stefano, quanto di Santi. Ma, pur
 45    13     |             Vostri cari nipoti~ ~Stefano Lamanna~ ~Santo Lamanna»~ ~
 46    14     |     Ràbbato? Le pareva di vedere Stefano e Santi sperduti in quelle
 47    16     |        non chiamavano altrimenti Stefano e Santi - con un vaglia
 48    20     |   domandò lo zi' Santi.~ ~«È per Stefano. Ha preso la mala strada,
 49    20     |       far scrivere una lettera a Stefano in nome vostro, come se
 50    20     |         e si fanno i fatti loro. Stefano è capitato male».~ ~Lo zi'
 51    20     |           Santi, Santi soltanto. Stefano anzi gli diceva: "Abbiamo
 52    21     |          notizie che giungono su Stefano confermano le ansie del
 53    21     |        cattive notizie intorno a Stefano gli alimentavano nel cuore
 54    21     |        Santi rimase imbarazzato; Stefano con la barba non gli pareva
 55    21     |          Santi pensava al nipote Stefano che si era lasciato crescere
 56    22     |          loro... Andrò a trovare Stefano e Santi... Gli ho scritto
 57    22     |      soldato».~ ~«Dice che anche Stefano e Santi sono diventati americani,
 58    22     |          nulla da dire intorno a Stefano, come se non fosse a New
 59    22     |         New York anche lui.~ ~«E Stefano?» domandò la gnà Maricchia
 60    23     |             Non erano andati via Stefano e lui, contro il volere
 61    24     |      forse».~ ~«Quando penso che Stefano si è lasciata crescere la
 62    24     |      sveltezza. A voi sembra che Stefano abbia fatto chi sa che cosa
 63    25     |        venuto allo sbarco!»~ ~«E Stefano?»~ ~«Lo vedrai... più tardi»,
 64    25     |         con corsa sfrenata.~ ~«E Stefano?» domandava Menu.~ ~«Muta
 65    26     |        Ed ora parliamo di altro. Stefano...?~ ~«Dov'è? Non l'ho ancora
 66    26     |    momento mi passò per la mente Stefano...»~ ~«Per carità, zi' Carta!»~ ~«
 67    26     |    capito bene perché c'entrasse Stefano. Ed era preso da grande
 68    26     |          le labbra.~ ~«Ma che fa Stefano? Dimmi», domandò Menu, fermandosi. «
 69    27     |                27. Menu incontra Stefano.~ ~ ~ ~Era stata una pietosa
 70    27     |         della Quarta Avenue, con Stefano che andava in compagnia
 71    27     |            Più che maravigliato, Stefano parve impacciato di quell'
 72    27     |      bene».~ ~«È da te?» domandò Stefano a Santi.~ ~«Per ora».~ ~«
 73    27     |       significa ragazzo!» spiegò Stefano ridendo.~ ~Svoltavano a
 74    27     |             Ti abituerai», disse Stefano.~ ~ ~ ~
 75    28     |     contento di veder avvicinare Stefano. «Là ci sono tre posti liberi;
 76    28     |    meglio, compare Cheli», disse Stefano. «Fate voi... E niente horse
 77    28     |     cavallo», disse Menu, appena Stefano si diresse verso il banco.~ ~
 78    28     |         Cheli si era accostato a Stefano, presso il banco, e tornava
 79    28     |      Abbiamo fretta», lo avvertì Stefano.~ ~Menu si sentiva il capo
 80    28     |       sulla punta della lingua — Stefano se n'era già accorto — e
 81    28     | trattanersi.~ ~«Eh, Menu?» disse Stefano per sviare il pericolo d'
 82    28     |   guardava per scoprire se anche Stefano aveva il dente d'oro. No,
 83    28     |         Cheli», disse all'ultimo Stefano, accendendo un sigaro.~ ~«
 84    28     |         i conti lunghi», rispose Stefano. «A rivederci, compare Cheli!»~ ~
 85    28     |      aria di ammonimento.~ ~«Ah, Stefano! Stefano!... Se il nonno
 86    28     |     ammonimento.~ ~«Ah, Stefano! Stefano!... Se il nonno e la mamma
 87    29     |          riveduto due sole volte Stefano dalla mattina in cui erano
 88    29     |        nella stoppa», sghignazzò Stefano.~ ~«Hai voglia di chiamarla
 89    30     |         Poco dopo, vide spuntare Stefano e gli parve che, per un
 90    30     |       altro a fare la guardia.~ ~Stefano andò di filato alla bottega.~ ~«
 91    30     |        figuri sparirono dietro a Stefano. Menu li aveva seguiti con
 92    30     |       pensando al "ricordati" di Stefano.~ ~«È piovuta dall'aria
 93    30     |     riveduti.»~ ~Poteva accusare Stefano? E che prova avrebbe potuto
 94    31     |     Santi cerca di far ragionare Stefano.~ ~ ~ ~Un policeman, due
 95    31     |      aveva mentito.~ ~«C'è stato Stefano!» — aveva risposto sottovoce,
 96    31     |         ne sarebbe venuto male a Stefano, e infatti...»~ ~«Va bene,
 97    31     |     averlo tratto in disparte.~ ~Stefano gli rise ironicamente in
 98    31     |           C'è stato mio fratello Stefano"?»~ ~Stefano fece una spallucciata.~ ~«
 99    31     |        mio fratello Stefano"?»~ ~Stefano fece una spallucciata.~ ~«
100    31     |          tempo da perdere io».~ ~Stefano accese il sigaro che gli
101    32     |          32. Un brutto guaio per Stefano!~ ~ ~ ~Lo stesso giorno
102    32     |    apprendeva da un giornale che Stefano era stato gravemente ferito
103    32     |     informare della disgrazia di Stefano, e gli vennero le lacrime
104    32     |          Il meno sono le ferite. Stefano deve avere in tasca la ricetta
105    32     |       Santi con voce commossa.~ ~Stefano accennò di voler parlare,
106    33     |         bottega, per riguardo di Stefano. Credi che non c'entri pure
107    33     |          Menu parlassero poco di Stefano e ne riferissero soltanto
108    34     |        case delle vie.~ ~Mancava Stefano, mezzo guarito e trasportato
109    37     |           Che rimanga qui almeno Stefano».~ ~«Sì, là guadagnano danari;
110    38     |       tornano a Ràbbato.~ ~ ~ ~E Stefano? E Stefano?~ ~Era stata
111    38     |      Ràbbato.~ ~ ~ ~E Stefano? E Stefano?~ ~Era stata una gran delusione
112    38     |         mamma. Potevano dire che Stefano era stato condannato a un
113    38     |       desinare, che l'assenza di Stefano rendeva alquanto triste,
114    38     |       chiamava sempre così, te e Stefano... Allora Menu era ancora
115    38     |        in viso... Alla salute di Stefano! Non dobbiamo dimenticarlo».~ ~
116    38     |         dare una mano di aiuto a Stefano nelle terre che gli sono
117    39     |          a baciargli la mano.~ ~«Stefano? Santi?» balbettò quello
118    40     | invecchiata di dieci anni».~ ~«E Stefano?»~ ~«Ah! Quello là...»~ ~


Cronache letterarie
    Parte
119   5       |        aiutato dal suo operatore Stefano Chiarelli, potè per sedici


Gli ismi contemporanei
    Parte, Cap.
120   3,     8|         più rivisto l'amico suo: Stefano sarebbe morto là dentro,
121   3,     8|   trascinerà all'abiezione...~ ~"Stefano parlava ancora ed a Senio,
122   3,     8|          balbettò "pietà" e come Stefano accennava a continuare,
123   4,    19|       Molinari, Sant'Edmondo, S. Stefano eremita, Maria diventa l'


Il marchese di Roccaverdina
    Capitolo
124  15       |    Colomba, il notaio Mazza, don Stefano Spadafora e don Pietro Salvo
125  15       |    divertirvi, marchese?».~ ~Don Stefano sbuffava. In presenza del
126  15       |             Senza bestemmie, don Stefano!».~ ~«Ma il giocatore deve
127  15       |    giocata andatagli a male, don Stefano, invece di dirne qualcuna
128  15       |         subito.~ ~«Che fate, don Stefano?»~ ~«Lo so io! Debbo crepare?...
129  15       |          il compagno pure. E don Stefano, a cavarsi rabbiosamente
130  15       |         subito.~ ~«Che fate, don Stefano?»~ ~«Lo so io!... Volete
131  19       |     cielo!»~ ~«Proprio così, don Stefano!»~ ~«Sant'Isidoro finalmente