Capitolo

  1 arr|         insolito in lui. Magrissimo era sempre stato, ma d’una magrezza
  2 arr|          sospettosi; anche il passo era malfermo.~- Sia come vuoi, -
  3 arr|        disformi da quello nel quale era nato, del quale osservava,
  4 arr|           vita reale; ma il disagio era finito, e le due occupazioni
  5 arr|     edificio fu oltrepassato.~Perez era rimasto in silenzio, non
  6 arr|             ora...~Il bidello non s’era ingannato: c’era qualcosa
  7 arr|      bidello non s’era ingannato: c’era qualcosa di molto strano
  8 arr|          vita intima dello scultore era stata sempre molto mossa:
  9 arr|         gagliarde e tempestose. Non era più giovane, certo; doveva
 10 arr|       appassionata come la sua, non era ancora l’età della rinunzia;
 11 arr|        ancora l’età della rinunzia; era anzi la più pericolosa.
 12 arr|           trascorse insieme, non si era infiammato per la bella
 13 arr|            Poco dopo, nell’autunno, era andato improvvisamente a
 14 arr|      Toscana? Qualche grossa novità era sopravvenuta nella vita
 15 arr|             aveva dovuto lasciarlo, era andata lontano, ed ora tornava
 16 arr|             nelle sue parole, non c’era la gioia, se pur e ansiosa,
 17 arr|         aspetta una persona cara; c’era l’inquietudine, l’ambascia,
 18 arr|            arrivare.~La carrozza si era messa al passo, per la rampa
 19 arr|        distinse nulla. Ad occidente era tutto uno sfolgorio d’oro,
 20 arr|            un moto di Perez, che si era rivoltato per interromperlo: -
 21 arr|     esistesse, quando la incontrai. Era un marito così lontano,
 22 arr|        libero della Stanlesia, dove era andato ad ordinare l’esercito,
 23 arr|          due, ma il più grandicello era ed è in collegio a Calcutta,
 24 arr|             propostole ed accettato era stata per lei, orfana e
 25 arr|             stringermi a lei. Prima era stato desiderio, appetito,
 26 arr|            lo conobbi, non vidi com’era fatto, lo seppi assente,
 27 arr|     ammettere, ho saputo che costui era lontano, enormemente, in
 28 arr|           alla riviera delle Palme, era sfilato loro dinanzi senza
 29 arr|          Perez vide che il cancello era chiuso, che un gruppo di
 30 arr|            Per un lungo tratto esso era sgombro; la folla si stringeva
 31 arr|           la seconda cancellata. Vi era gente d’ogni grado ed età,
 32 arr|   curiosamente la manovra; la folla era densa a bordo d’un grosso
 33 arr|           bauli, e per le cui scale era un continuo andirivieni.
 34 arr|       andirivieni. Più fitto ancora era il formicolio a bordo del «
 35 arr|            attentamente quell’uomo. Era alto e robusto, con un petto
 36 arr|            mentre l’adolescente che era seco, un collegiale di forse
 37 arr|         amici, dell’amante, e Perez era talmente compreso dall’ambascia
 38 arr|             e lungo come un feretro era tratto fuori da due uomini
 39 arr|            lampante e crudele: egli era un estraneo, un intruso,
 40 arr|            complesso dal quale egli era escluso. Che stava a far
 41 arr|            far lì? Quella donna non era sua, se ora egli non poteva
 42 arr|      portarsela via; quell’uomo non era un ladro che gliela involava,
 43 arr|        dinanzi alla folla; il ladro era lui stesso, che doveva trarsi
 44 arr|            lasciarsi scorgere. Egli era un intruso, una spia, un
 45 arr|         passato, remoto o prossimo, era passato; solo l’ora presente
 46 arr|           quell’ora il suo possesso era distrutto.~- Andiamo via!... -
 47 arr|          più forte dell’umiliazione era l’avidità di vedere, la
 48 arr|           assicurarlo. Quella donna era sua per quel che gli costava
 49 arr|           sua fantasia. Ella gli si era accordata perché si era
 50 arr|             era accordata perché si era sentita necessaria a lui,
 51 arr|        domestica si teneva lontana. Era lì, sotto i suoi occhi,
 52 arr|          parlando senza gesti; ella era invece tutta animata, diceva
 53 con|        arrivo del piroscafo, non si era sentito capace di ridursi,
 54 con|          sua prima vita. Ma ella si era negata, adducendo di non
 55 con|    giudicata; e, come sempre, nulla era valso a farla ricredere.
 56 con|            disperdeva, ma anch’ella era come perduta per lui; e
 57 con|            di fuggire da se stesso, era andato dove nessuno lo conosceva,
 58 con|            che fare della sua vita, era ridisceso in Italia per
 59 con|         secretamente da Firenze, si era impadronita del suo spirito
 60 con|           la stupenda sua forma, si era tenuto lontano dai ritrovi
 61 con|    incontrarla: invano. Una notte s’era spinto fin sotto la sua
 62 con|         casa, ma il domani all’alba era fuggito ancora una volta,
 63 con|          Allora, allora soltanto si era rifugiato a Promonte, per
 64 con|            rappresentava che questo era lo scotto inevitabile del
 65 con|             avrebbe richiamato. Non era più sicuro di riacquistare
 66 con|      pensiero che la creatura amata era stata di un altro, un moto
 67 con|          solamente sentiva che ella era stata contaminata nel corpo,
 68 con|             cuore della madre, egli era stato geloso. Ora la gelosia
 69 con|            al pensiero che la madre era tutta dei figli, la moglie
 70 con|         sarebbe stato inutile, come era stato inutile tutto quanto
 71 con|     aspettarlo a casa sua. Che cosa era dunque il bene che gli voleva,
 72 con|           fosse andato più via. Non era questo il pericolo? Che
 73 con|           fosse morto? Prima non si era appagato di ciò che le donne
 74 con|         prenderne una per sé non si era sempre ribellato? Due o
 75 con|           giovinezza, la tentazione era stata fortissima, avvalorata
 76 con|  esortazioni della madre; ma non si era sempre vinto, e sua madre
 77 con|       sempre vinto, e sua madre non era morta col dolore di lasciarlo
 78 con|            solo? La libertà non gli era sembrata un bene tanto grande
 79 con|            più grave dei danni, non era un ostacolo alla felicità,
 80 con|         giudicata funesta all’amore era il patto che garentiva il
 81 con|     occuparlo da padrone legittimo, era sciagurata e intollerabile.~
 82 con|            diceva che no, che nulla era stato scoperto, che ella
 83 con|            stato scoperto, che ella era al sicuro, che il suo silenzio
 84 con|          primi tempi, per vincerla, era stato invano: ella gli si
 85 con|           stato invano: ella gli si era accordata, inaspettatamente,
 86 con|            gli avrebbe concesso, si era insinuata allora nel suo
 87 con|           investito e dominato. Non era giustizia, no, che egli
 88 con|     Improvvisamente, la sua lettera era giunta, quella lettera sulla
 89 con|       quella lettera sulla quale si era precipitato avidamente,
 90 con|          ritorna da Londra.~ ~Tutto era stato puntualmente eseguito.
 91 con|       immediatamente Promonte, egli era corso a Firenze, all’ufficio
 92 con|             doveva servire per lei. Era partito con l’accelerato
 93 con|           ve lo aveva accompagnato; era dunque rimasta solo per
 94 con|         guardò intorno. La stazione era ancora deserta; il padrone
 95 con|       spalle più volte, trovava che era trascorso qualche minuto
 96 con|             biglietti fosse aperto. Era ancora chiuso; il facchino
 97 con|   incantesimo nessuno appariva? Non era egli in preda ad un incubo?
 98 con|        ricevuto una lettera di lei? Era una cosa reale, quel convegno
 99 con|         quel convegno in treno? Non era una stravaganza, una immaginazione,
100 con|        intorno lo sguardo.~Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo
101 con|      diletta, al disastro che forse era già avvenuto. Non era forviato
102 con|         forse era già avvenuto. Non era forviato il convoglio che
103 con|     facevano fermare a Santa Rufina era il suo?~- Per favore!...
104 con|                E il direttissimo?~- Era già transitato da Santa
105 con|      ingegnere con la prima squadra era subito accorso sopra una
106 con|         macchina, il carro-attrezzi era già pronto; ma quando hanno
107 con|           nella buona direzione non era stata assicurata, non aveva
108 con|          quelle del binario, e poco era mancato che la massa pesante
109 con|             dove nessun ostacolo si era frapposto; e Bertini domandava
110 con|             merci mentre la colonna era in moto; l’ago si era spostato
111 con|       colonna era in moto; l’ago si era spostato fra un’asse e l’
112 con|        raccolta alla prima notizia, era sul posto, ma non poteva
113 con|            treno immobile; il Caffè era invaso, tutti i tavolini
114 con|         carro, finalmente liberato, era trainato verso il luogo
115 con|       fabbricati che l’attorniavano era anch’essa perduta nella
116 con|             mesi, dal giorno in cui era giunto l’avviso dell’arrivo
117 con|         riusciva evidente. Che vita era questa che lo sbalestrava
118 con|       sarebbe volato via, come se n’era volato tant’altro. La serena
119 con|        della comunione perfetta non era possibile senza l’unione
120 con|        solenne, sancito, benedetto, era il solo che potesse umanamente
121 con|            proprio bene. Perché non era ella libera? Che cosa occorreva
122 con|            angusto passaggio dove s’era avanzato agevolmente a brevi
123 con|         pensiero che la notizia non era ancora giunta alla stazione,
124 con|            annunziante che il disco era aperto cominciava a squillare;
125 con|           di Bertini: Rosanna non c’era? Se non era partita, per
126 con|           Rosanna non c’era? Se non era partita, per un contrattempo,
127 con|             Rosanna cercare i suoi. Era seduta sul lettuccio, col
128 con|            m’accorgevo che il treno era immobile, udivo rumore di
129 con|           quanto, mentre quell’uomo era a Londra, e mi chiami ora
130 con|          forza di padroneggiarmi.~- Era Perez?~Non le rispose a
131 con|            ritrasse.~- Perché?~Ella era calma, serena, sicura di
132 con|         fede perduta. Ecco: Rosanna era lì, accanto a lui, sola
133 con|            importa se soffro io?~Vi era tanto rimprovero nella calma
134 con|           No, lasciami.~La sua voce era sommessa e dolce, ma ferma
135 con|            lo avrei tradito? Perché era lontano? Per appagare un
136 con|      esistenza di mio marito perché era assente; io me ne dimenticai.
137 con|              O che parlare e tacere era tutt’uno?~- Ora vedi - riprese
138 con|             mezzo alle tenebre, gli era salita alle labbra impetuosa,
139 con|           l’avrebbe sposata? Questo era, evidentemente, il suo scopo!
140 con|             suo pensiero, poiché si era proposto di dir sempre la
141 con|            avrei detto, mentre egli era lontano e tu tranquillo?~-
142 con|        dichiaravi che la libertà ti era troppo cara?~- Hai ragione!
143 con|           che un pericolo terribile era sorto sulla tua via, compresi
144 con|           treno volava, la carrozza era scossa, urtata, sbattuta
145 con| interminabili gallerie, il fracasso era talmente assordante come
146 con|             di quell’uomo? Quando c’era una via d’uscita da quest’
147 con|             donna amante che gli si era concessa dopo una lunga
148 con|             piangere!~Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi.
149 con|           suo pensiero annebbiarsi. Era partito la sera precedente?
150 con|             la sera precedente? Non era passato un tempo lunghissimo,
151 con|           Di un altro! Di un altro! Era d’un altro, restava d’un
152 con|            sotto il «Senegal»: ella era d’un altro. Ecco: quell’
153 con|        bacio lo destò. Il sogno non era stato tutto ingannatore;
154 con|             tutto ingannatore; ella era china su di lui, sorridente,
155 con|         uscì nei corridoio. Ella vi era già, gli sorrise, gli stese
156 lag|      venisse a piovere. Il «Ticino» era mezzo vuoto, in quella uggiosa
157 lag|          essergli pervenuta, perché era rimasta senza risposta.
158 lag|          gli aveva fatto sapere che era tornato lassù, con lei,
159 lag|           che la impensierivano. Si era proposto di chiedere qualche
160 lag|        scrittura dell’indirizzo gli era riuscita ignota. Cercata,
161 lag|         civilmente nella Stanlesia, era mancata - narrava - la benedizione
162 lag|           amici testimoni, ai quali era data viva preghiera di astenersi
163 lag|         quantunque ignorasse quanto era sopravvenuto, aveva intuito
164 lag|           nozze? Un secreto accordo era intervenuto fra loro? Ma
165 lag|                 Un carro in discesa era apparso da una svoltata
166 lag|    riconoscere che quella soluzione era veramente la più degna,
167 lag|             l’andatura. Ora il lago era scomparso dietro le spalle
168 lag|        proprio torto. Il sacrifizio era totale, per volontà di lei,
169 lag|             due anni addietro non c’era.~- È nuovo, dell’altro anno.~
170 lag|          volta, mi prenderò la tua!~Era ancora la stessa, all’angolo
171 lag|             Il velo della nebbia si era sollevato un poco; un sole
172 rit|         mentre ancora tutta la casa era immersa nel sonno, Perez
173 rit|            dei larici. La nebbia si era riaddensata, nella notte,
174 rit|              a cui il colonnello si era avvicinato, salutandolo
175 rit|           davanzale della finestra. Era un opuscolo di poche decine
176 rit|        pagina, inquadrata di rosso, era divisa in due colonne: una
177 rit|       sguardo pareva cieco; il viso era livido e inespressivo come
178 rit|       fianco l’uno dell’altra. Ella era, come sempre, perfettamente
179 rit|         tremava tanto, il suo passo era così malfermo, che ella
180 rit|         esortazione al coraggio che era nell’allusione di lei, soggiunse: -
181 rit|              lungo la via Appia, si era trovato seduto come ora
182 rit|          che reggevano i ceri... ed era buono anche nelle fasce,
183 rit|       propria, tanto il suo sguardo era attonito.~- Ora si aspetta
184 rit|          quale reggeva il cappello, era scossa da un tremito violento.
185 rit|             sguardo fiso e ardente, era evidente che faceva uno
186 rit|      preghiera. E il significato ne era così chiaro, si traduceva
187 rit|            sia.~Il cerchietto d’oro era stato deposto in un vassoio
188 rit|           l’amico.~Lodovico Bertini era rimasto nello stesso atteggiamento,
189 rit|     positura; soltanto la fronte si era abbassata, e dalle palpebre
190 rit|            officiante, sull’altare, era intento alla celebrazione
191 rit|           risoluta ed inflessibile. Era rimasto inchiodato sulla
192 rit|             ritorno. Quando ella si era tolto dal dito l’anello
193 rit|      scolpita da qualcuno di cui si era rammentato confusamente,
194 rit|              E l’anello nuziale che era stato in suo potere era
195 rit|             era stato in suo potere era tornato al dito di lei,
196 rit|          riotteneva ora da lui. Non era soltanto necessario ma giusto.
197 rit|           vita di quella donna egli era stato un episodio, un’illusione,
198 rit|             la debolezza loro. Ella era caduta, come tante altre;
199 rit|             Tutta la sua attenzione era diretta a comprendere le
200 rit|             tuo ausilio ti servano.~Era giusto che sull’amore fecondo
201 rit|      benedizione divina. L’amor suo era stato invece condannato
202 rit|        possesso un tempo esercitato era svanito; come non vedeva
203 rit|            Così sia». La ribellione era vana, la rassegnazione inevitabile.
204 rit|            inevitabile. Egli non ne era più avvilito, come una volta.
205 rit|             capo della donna...» ed era bastato che quell’uomo si
206 rit|      congiunse, l’uomo non divida».~Era stato il sogno d’un’ora,
207 rit|            l’ostacolo insuperabile. Era troppo tardi, oramai, e
208 rit|     incontro al proprio, null’altro era possibile. Le vie che essi
209 rit|             del mondo e della vita. Era l’ultim’ora dell’incontro;
210 rit|      mortificato e di più trionfale era nell’immortale poesia dei
211 rit|     significarlo con l’arte sua. Ed era ancora merito di lei: all’
212 rit|        munita della tua protezione.~Era la benedizione delle vergini
213 rit|             sorella sua. La sorella era stata ostile a quella creatura,
214 rit|             sapeva che il tentatore era stato lui stesso; nella
215 rit|            desiderata vecchiezza...~Era come un lavacro, come una
216 rit|           che difese l’adultera. Si era confessata, infatti, ed
217 rit|             confessata, infatti, ed era stata assolta, poiché il
218 rit|             Signore.~Anche la messa era finita. Restava ancora l’
219 rit|            Giovanni: - In principio era il Verbo...~- Lodovico...~
220 rit|              vide che la chiesa non era più tutta deserta come prima:
221 rit|           Ma già tutta la cerimonia era finita: il sacerdote, raccolto
222 rit|        Bertini, grazie.~La sua voce era grave, l’espressione del
223 add|        tutti alla casa. Il cielo si era ancora più schiarito, le
224 add|            copie od abbozzi. Non vi era frammento che l’amica non