4 - Letteratura volante

Salito sopra un trono a pagamento nel recinto dell'Esposizione, sopra uno di quei troni, a cui ascendono normalmente gli scritturali più timidi e le imperatrici più eccelse, Pino Goldi brandì un foglio di carta, e trovò che non era uno di quei pezzi di giornale vecchio, che in Italia sono specialmente consacrati a tale consumo. Trovò invece, che era un foglio stampato appositamente e diceva: EUREKA, unguento americano contro le... (Chi mi somministra un vocabolo poco tecnico e molto decente?...)

La réclame a Parigi spia il luogo più propizio, per colpire l'uomo nell'opportunità dei suoi bisogni e dei suoi dolori e lì gli offre il proprio vasetto, la propria boccetta, e il suo numero di casa.

In quei chioschi a lumaca (così sono fatti a Parigi i rifugi pubblici di uso privato, di cui si occupano i consigli comunali e i confessori) l'uomo, nel raccoglimento di sé medesimo e nella meditazione dei suoi casi, si trova davanti sorridente come un amico il recapito del dottore specialista col consiglio delle sue pasticche, ed il conforto della sua letteratura, che lo istrada umanamente.

Per Geromino sindaco, filosofo massimamente del­la scuola di filosofia murale e morale, fu di qual­che importanza il notare come l'ingegno parigino, così bizzarro e così svolazzante, si assottigli in una semplicità dimostrativa, in una soavità, e in una flem­ma didascalica per ispacciare le mercanzie.

Il nostro protagonista percorrendo una via, di cui il selciato era tale da spedare il montanaro più fer­rato, lesse sopra un muricciuolo a caratteri cubitali: Non avete mai meditato, e poi a caratteri ancor più cubitali: sulle tristi conseguenze, quindi di seguito in caratteri tuttavia grandiosi: sulle tristi conseguen­ze dell'avere le scarpe mal fatte? L'uomo torturato in una delle sue estremità non può fruire compiuta­mente del flusso e riflusso del sangue, di cui si com­pone la sua vita fisica, morale e intellettuale. Date un cattivo calzolaio all'oratore, al banchiere, al poeta e all'amante. L'oratore avrà la lingua inceppata, e lascerà la tribuna con ismacco; il banchiere smar­rirà la chiaroveggenza dei suoi calcoli, e non avrà be­nigna la Borsa; il poeta troverà la musa ricalcitrante; e il lyon, divenuto bisbetico, come il nobile animale suo omonimo quando irritato dalle mosche scuote la coda, sentirà ingiuste manie di sgarbata gelosia e verrà respinto... Uno straordinario numero di duelli fra gentiluomini ebbero origine dai loro calzolai. Volete voi sicura gloria, estro, buoni incontri, vera felicità nella vita? tutto ciò otterrete mediante scar­pe a buon mercato, che vi calzeranno come guanti! Ricorrete al calzolaio tale, n. tale, via tale!

Più in là Pino Goldi ricevette in mano da un distributore di foglietti il seguente avviso: - Non but­tate mica via questo memorandum, S. V. P. cioè: (S'il vous plait, che è il Senatus Populusque Romanus, l'S.P.Q.R. di Parigi). Allorché voi vi porterete im­mancabilmente all'Esposizione, di grazia (S.V.P.) degnatevi di transitare davanti al negozio rinomato di Balland 9,BOULEVARD DU TEMPLE 9. Sì, è la vo­stra stessa imperiosa convenienza che ve lo impone; imperocché gli è solo là, che voi troverete lo stupen­do cappello di seta nera, montato su corteccia di sughero, leggero come una piuma. Non costa più di 16 lire; ed è l'ultima parola della civiltà raffinata. Con esso oh! non più incapacciature e sarà final­mente la vostra buona salute, non avrete caldo, non trasuderete, non ungerete, e sarà la vostra econo­mia, ecc. ecc.

Il sindaco, commentando il foglietto raccolto dal segretario, trovò essere addirittura un portento quel­la pazienza, quella eloquenza, e quell'abuso di con­fidenza che si ammira nei signori negozianti parigini, quando sminuzzano il ragionamento al pubblico, co­me si affetta il pane ai bambini, e sentono il bisogno di spiegare che a non sentire più dolori di capo ci si guadagna di salute, e nell'evitare qualche gita allo sgrassatore c'è un vantaggio della borsa.

Pigliando il battello sulla Senna, mentre Pino Goldi con un ben nutrito occhieggiamento, a cui rispondeva una sollecita telegrafia di piedini, pattuiva un'avventura con una lontana verginella di Saint­Cloud; - l'onesto sindaco dimostrava alle signore, come c'era da spassarsela per tutto il tempo della corsa con lo scontrino della medesima. Infatti esso è una lunga lista di carta, in cui unita con una frangia da francobollo al vero lembo del biglietto c'è una tratta di annunzi divertenti e illustrati; c'è per il Charivari una caricatura di Cham; l'elogio e il di­segno dimostrativo di un poppatoio artificiale pei bambini; l'annunzio di un giornale politico e finanziario, che è mancomale il vero gran successo non basta più del giorno, ma du moment; il panegirico del cioccolatte Menier, che assale e spaventa i passeggieri dapertutto col suo éviter les contrefaçons; quattordici altre raccomandazioni, e per stuzzicare gratuitamente l'intelligenza, un paesaggio arcadico, orientale, o invernale, con l'invito di trovare l'irreperibile figura del giardiniere, del cammello, o dell'orso, negli anfratti del disegno visibile delle piante, dei ponti e delle colline.

Geromino si fermò principalmente sul richiamo delle macchine da cucire, rappresentante una balia in cuffia alta, che si lacera di meraviglia condensata davanti la signorina da lei allevata, seduta davanti ad una autentica Singer.

            La balia dice: - Oh! è uno stregone sicuramente quegli che ha inventato questo macchinismo, il quale ci spaccia lestamente in due ore ciò che noi avremmo appena agucchiato in tre giorni con le nostre dita forate e callose.

E la signorina le risponde: ‑ È proprio così, mia cara nutrice. E lo stregone abita nel boulevard di Sebastopoli, al n. 20, proprio vicino alla via di Rivoli, ma non bisogna sbagliarsi di numero.

- Come è dolce! Come è dolce! - esclamò la signora Giacomina quasi riversando la sua testa di pari dolcezza: - come è dolce questo mais il ne faut pas se tromper de numéro!

All'uscire del battello, se Pino Goldi fosse stato imbrogliato per la cerca di un ufficio notarile, dove gli permettessero di redigere il contratto poco prima conchiuso con la pastorella di Saint-Cloud, sarebbe stato tolto d'ogni impiccio dalla seguente cartolina, che gli venne cacciata fra le mani: - Restaurant Baratte - Cene all'uscire dai balli e dai teatri - Salons pour noces - Cabinets de société (Rooms for society): quindi soltanto in inglese: The restaurant remains opened the whole night.

Ma Pino Goldi, per restare indietro dalla sua compagnia e scartarsi possibilmente dalla medesima, invano cercò tutti i pretesti, fino a quello di internarsi in un tempietto... dedicato alla dea delle letizie rurali.

La moglie non avrebbe mai voluto abbandonarlo un momento né collo sguardo né colla mano adunca. Essa si piantò di sentinella alla porta, e vi ristette con la truce ed eroica figura, che doveva avere la madre di Pausania, quando concorse con gli efori ad ostruire le porte del tempio di Minerva, dove si era rifugiato suo figlio traditore della patria.

Quando Pino Goldi uscì dalla navata da lui occupata, fu così sconcertato nel vedere la moglie appostata, che rimise a lei l'obolo dovuto al custode del tempietto.

S'è fatta sera.

Il viale dell'Opera è innondato dalla luce elettrica, che sprazza da globi, di cui attraversa la crosta lattiginosa.

Geromino prova un sentimento di malinconia e di compassione verso le stelle, la luna e il sole che s'incamminano ad essere imitati, se non soppiantati. Infatti i fanali della luce elettrica hanno la potenza di astri effettivi.

Ne viene un chiarore bianco, d'una affinità chimica con quello del giorno.

Invano la signora Clitennestra osserva, che esso è un chiarore da cimitero, e che acceca.

Il sindaco addita le vie attigue, dove c'è tuttavia l'illuminazione a gaz.

- Che fiasco! Sono gli sgorbi gialli del poeta... Eppure in altri tempi s'era fatta anche la guerra al gaz, che si trovava anch'esso troppo abbagliante... Ma, guarda, moglie mia, come si può leggere magnificamente un giornale!... No, per carità! non leggere niente, ché sarebbe un insulto alla tua qualità di sindachessa ammodo...

- Sai, che cosa dovremmo fare, mio caro Pino? Raccogliere e poi depositare una collezione di questi giornali nell'archivio municipale di Monticella... I nostri posteri non vorranno credere, che persone pulite e di garbo abbiano esercitato così pubblicamente il lenocinio, in buona fede, sicuro, quel che è peggio, in buona fede. Quando si vive continuamente in un mondo artificiale, si desina ogni giorno alla trattoria, e non si parla con altre donne fuorché con la fioraia, con la guantaia, con la padrona di casa, con la mercantessa di sedie al teatro e ai giardini pubblici, e con le abitatrici delle sedie limitrofe, si perde ogni sentore di famiglia; e la si schernisce, la si distrugge, senza farlo apposta, anzi senza accorgersi...

La comitiva si fermò davanti la bacheca di un libraio.

La signora Geromino loda la felice scioltezza dei titoli; per esempio Giornale di un giornalista...

Pino Goldi la interrompe per gridare: - Per Dio! Fiori di Bitume... Avevamo già i Fiori del male, che erano un passo molto innanzi sui Fioretti di S. Francesco. Fra qualche mese mi aspetto un libro di poesie intitolato Fiori di Water-closet... A proposito, Geromino, mio signor sindaco, non ti pare che qui il popolo... delle insegne pecchi di anglomania o di tedescomania, come da noi si pecca di gallomania? Qui i cabinets... intimi ed idraulici si chiamano Water-closets; un bicchiere di birra bock; i biglietti d'ingresso alla Esposizione tickets... Che ne dici, signor avvocato, filosofo mio?...

- Io ti dico e ti insegno, Pino discepolo mio, che una parola, la quale abbia nella sua lingua una significazione generale, trasportata poi in una lingua straniera acquista il vantaggio di esibire la ricchezza di una significazione speciale. Così wagon in inglese vuol dire semplicemente e genericamente carro; e vagone, fatto italiano, vuol dire il carrozzone speciale dei treni della strada ferrata.

- Quanto si impara per istrada, - disse con ostentazione adulatoria il Goldi - quando si ha il benefizio di aver in compagnia un filosofo peripatetico della tua forza!

- Si impara anche questa conferma stradale che i parigini sacrificano ogni sentimento al contegno delle forme - soggiunse la signora Angelica Geromino. - Ti ricordi, sindaco! quando il cappellano-fattore-segretario del marchese di Monticella nel fare stampare la lettera di morte della signora marchesa ci mise dentro: «L'illustrissimo marchese ecc. HA L'ONORE di partecipare a V. S. l'irreparabile perdita...»? Il marchese, avvertito dagli amici, andò in collera; e l'onore posto in vece del dolore negli annunzi di morte divenne nel nostro paese una baia proverbiale, con cui i proprietari si consolano malamente del rammarico di aver perduto una vitella. Invece qui a Parigi l'onore pel dolore nella morte dei più cari sembra una cosa naturale...

Infatti si era davanti un gran negozio di pompe funebri che annunziava all'ingrosso e al minuto: - Convogli mortuari, interramenti, medici necroscopici, servizi religiosi, lettere di partecipazione filettate di nero ed altre imprese e merci dello stesso colore... frangiate di giallo e bianco.

E la signora Geromino lesse forte il modello d'una lettera di annunzio mortuario, che campeggiava nel bel mezzo di quella bottega di Caronte: - La signora Emilia..., religiosa del Sacro Cuore, e la signora Hoenig nata ecc., ONT L'HONNEUR de vous fair part de la perte, qu'ils viennent de faire en la personne etc.

- Il gran Galateo delle forme pubbliche - riprese Geromino - si rivela sopratutto negli avvisi delle autorità costituite. Degnatevi di ammirare quest'Ordonnance concernant les chiens. Nous Prefet de Police etc. Vu la loi etc... Sembra che il senatore, prefetto di polizia, si sia messo i guanti per discorrere coi cani e dica loro: «Favorite di portare la museruola; se no, i nostri ufficiali, gli accalappiacani, vi pigliano e vi ammazzano, S'il vous plait...». Ah! io non faccio tanti complimenti ai signori cani di Monticella. Oh! niuna pubblicazione all'Albo Pretorio! Comando semplicemente ai miei sparafucili, guardie campestri: «Uccidetemi quel cane irregolare e infesto...». E di lì a mezz'ora il cane proscritto ha terminato di far male...

Un'altra nota della letteratura parigina, ambulante, spicciola, giornaliera, sia essa parlata o sia scritta, si è la disinvoltura nelle inesattezze, a cui il parigino si abbandona per semplice estro di frivolezza e di burla o per scopo di tirar gente.

Non fu raro il caso, che sull'imperiale dell'omnibus un parigino, conoscendo il nostro sindaco per forestiero, lo abbia toccato nel gomito con un gesto di carità fraterna e gli abbia indicato il maresciallo Mac-Mahon, che passava.

Anzi Geromino assicura che gli additarono sette Mac-Mahon di fisionomia affatto diversa, ed invano il segretario volle spiegare l'arcano al suo superiore, dicendogli che una volta sarà stato l'eroe di Magenta, un'altra volta il Mac-Mahon delle batoste del 1870, a cui il popolazzo parigino in quei giorni perigliosi voleva imporre le orecchie d'asino; una terza volta il debellatore della Comune, una quarta l'uomo del 16 maggio, una quinta il presidente dal dilemma cornuto di Gambetta: dimettersi o sottomettersi; una sesta il presidente in voce di pigliarsi ambedue le corna, oltre la intimazione di Gambetta, cioè in voce di dimettersi, dopo di essersi sottomesso; una settima il possibile presidente destituito dalle vicine elezioni senatoriali.

Nello stesso modo facile, con cui i parigini danno ad intendere personalmente a Geromino un uomo per un altro, e una via per l'altra, essi non hanno, come disse con un arcaismo il povero sindaco, essi non hanno alcun respitto nel litografare e nel vendere un album delle facciate delle Nazioni all'Esposizione, facciate, fors'anche migliori, ma affatto diverse da quelle che esistono in realtà.

Alcuni grandi magazzini o semplici negozi regalano ai loro avventori e anche a chi non compra niente, una pianta di Parigi e dell'Esposizione.

Or bene Geromino verificò, che in una pianta dell'Esposizione il Campo di Marte era capovolto rimpetto al Trocadero, e ciò per poter collocare meglio negli angoli del disegno la raccomandazione dell'Acqua di Melissa o della broda Boudier o della sartoria Voltaire, che per 21 lira dà un vestiario completo, oltre al ritratto dell'autore dell'Enriade.

Nella pianta di Parigi poi isoleggia, fuori di ogni squadro, il magazzino, che l'ha fatta stampare; cosicché ad un forestiere meno ingenuo di Geromino parrebbe che il negozio, di cui si tratta, fosse cosa più notevole e più grande del Louvre, delle Tuileries, del Lussemburgo, della Maddalena, del Pantheon e degli Invalidi riuniti insieme.

A un certo punto la nostra brigata, passando davanti a un padiglione illuminato a vetri colorati, fu tutta intagliata dalla proiezione degli annunzi. La signora Giacomina aveva sulle spalle la raccomandazione di un romanzo; il sindaco aveva nella faccia il disegno di un cappello; il segretario era attraversato da un Gran Ristorante; e la signora Clitennestra portava sul naso la strombazzata della Compagnia Nazionale del lucido da scarpe francese.

Eglino erano diventati tante caricature di Cham, e come se ciò non bastasse, di sopra li percotevano alcuni paroloni di gaz illuminante da disgradarne Ottino, che predicavano le extra ultime mantiglie al primo piano; l'asfalto si spingeva, sotto i loro piedi, a cantare in lettere bianche le pantofole più morbide dell'universo, e i tavolini da caffè loro sorridevano mosaici di avvisi benevoli e stuzzicanti.

Da quella ridda di reclami, i nostri quattro viaggiatori si involarono, riparandosi nella loro umile casetta di rue du Bac, mobile come un vecchio armadio in riparazione davanti la bottega di un falegname.

Goldi disse a Geromino: - Ho fatto incetta qui di parecchi giornali scostumati; ma prima di leggerli rinserriamo le nostre consorti nei loro appartamenti. Certi giornali non potrebbe leggerli neppure... mia moglie.

Quando fu ben sicuro, che il gentil sesso era rientrato nelle sue tende, il segretario, con il più buffo secretume da Consiglio dei Dieci, offerse un fascio di giornali alla lettura del suo sindaco.

Questi, dopo averli esaminati, stette un po' pensieroso e poi ragionò: - Una volta la letteratura francese commetteva qualsiasi bricconata con buon gusto; tanto è vero che il maledico Heine poteva scrivere di Victor Hugo, che questi godeva appunto di una fama singolare, perché egli era l'unico che sconfinasse dal buon gusto fra i suoi connazionali. Ora invece la bricconata letteraria francese viene fuori con la frase più tecnica e più brutale. In questo giornaletto c'è una lettera di uno zio padrino alla nipote Giovannina cucitrice di nero a Montmartre, per i casi occorsile, onde ebbe origine un trovatello, ed è una lettera di cui si potrebbe tradurre il senso ma non la parola cinica. E questa poesia? La vita di un Gaudente, Ninna Nanna. «Quattro anni per dire mamma e papà, amare gli zuccherini, le immagini, e farcela addosso, è la gran bella età! - Dieci anni! per andare in collegio, intraprendere un tirocinio, è la gran bella età! - Diciotto, vent'anni! - Per fare all'amore, per diteggiare i vaghi corsetti, i giocondi visini, le gambe fatte al tornio, ecc.». Per un tratto non si può più continuare nella traduzione in prosa... «Cinquant'anni! Per essere scornato e ricevere un calcio nel sedere dall'uomo che vi disonora. È la gran bella età! - Sessant'anni. - Per crepare di quattrini, divenire un personaggio immondo, gesuita, putrido, classe dirigente, è la gran bella età! - Ottant'anni! Per essere completamente imbecille, avere la testa che dondola, e farsela nuovamente addosso, è la gran bella età...».

- A me quello che piace di più è il seguente avviso - interruppe Goldi prendendo il giornale di mano al sindaco. - La comparsa del libro di Paolo Makalin, LE LEGGIADRE ATTRICI DI PARIGI, ha testè suggerito ad uno dei nostri più avveduti uomini di finanza il proposito di fondare una società in accomandita per l'estrazione del mercurio dai corpi di ballo e simili...

- Questo è niente - rispose Geromino: - è il n. 11, anno I, di un giornale che morrà presto, come un fungo...  il grido di disperazione corbellatrice degli ingegni abortiti o disgraziati e delle vocazioni spostate, che si incollano confondendosi in questo oceano di glutine parigino, dove nella calca mostruosa l'individuo è isolato, e il parroco smesso può fare senza rossore il vetturino, e l'avvocato e l'ingegnere, in mancanza di meglio, possono adattarsi tranquillamente a fare il cameriere d'albergo. Direi che c'è qualche cosa di nobile e di positivo, di forte, o per parlare più difficile, c'è qualche sentore d'aurora, d'ideale e di avvenire in questo orribile muoversi dei diseredati e dei calpestati, che mordono le calcagna a coloro che passano di sopra... Ma io trovo molto più lercio e più rivoltante il linguaggio di alcuni fra gli ingegni riusciti costituiti e dominanti. Prendiamo questo giornale illustrato, che ha sedici anni di vita fiorente, è l'organo della gente ammodo, è pieno di brio, di arguzia e di utilità pratica, e in una pagina sola di disegni ci fornisce un mondo di storia vera, istruttiva e divertente, la storia di una famiglia nobile dalle Crociate alla Esposizione dei formaggi. Orbene vediamo in quale prosa casca questo ammirabile giornale. Ecco qui a pag. 462: Consigli pratici ai forestieri. Ci descrive i quartieri delle disgraziate creature che pigliano addirittura il nome dal mondo intiero, loro clientela; ed esse non sono più le allegre Lisette di Béranger, le matte studentesse, le peccatrici dal cuore leggiero, le grisettes dall'anima di cardellino; ma sono le avide, le truculente, le mascherate cocottes, entomati, vibrioni, mangiatrici di denaro. Ci descrive il Quartier de l'Europe e poi le Quartier des Martyrs e dice: «Le castellane di questo quartiere si compiacciono estremamente del respirare aria fresca; e perciò fanno in accappatoio bianco delle lunghe pose alle finestre dei loro alloggi. Sarebbe perfettamente inutile l'accingersi ad una serenata per commuoverle... Non vi getterebbero di certo la scala di seta. Il meglio si è rivolgersi al portinaio. D'ordinario si trova la chiave sotto l'uscio; se non c'è, è meglio non insistere: - Chiuso per causa di occupazione...».

- E questo birbone di giornalista, seguita in un modo, che ho rossore di seguitare a tradurre io... Ci descrive la sacerdotessa nella sacristia del suo abbigliatoio, e poi meglio ancora, quando la porta si apre, la tenda si solleva; e la sacerdotessa compare nel tempio fresca, fragorosa e olezzante; la soave capigliatura sparsa; e la grande persona drappeggiata in un vago velo di China, celeste o rosa, allacciato da capo a fondo da piccoli nodi di setino. Qui quel briccone di giornalista, che si potrebbe chiamare dantescamente galeotto, ci dà persino il manuale di conversazione con la solita traduzione inglese per i viaggiatori che sono stimati più danarosi: «Quelle étoffe soyeuse! - Ce peignoir s'agrafe jusqu'en haut. Ce sont des noeuds. Est-ce qu'ils peuvent se défaire? - ...Cette jarretière ne vous serre pas trop. En êtes-vous sûre? - Vos petits pieds sortant de ces pantoufles ont l'air de sortir d'un nid». E concede persino degli scherni placidi alla morale e alla filosofia: «Le moraliste s'en etonne. Le philosophe s'en afflige. Mais qu'y faire? (The moralist is astonished - The philosopher is sorrow. Can you help it?)».

A questo punto il sindaco si rizzò in piedi, fregandosi il pugno negli occhi, quindi proruppe: - Ma se vi sono dei giornali che si intitolano dai Grandi Matrimoni, se vi è Le Trait d'union. Organo dei celibatarii e delle famiglie; domando io, perché questa prosa non potrà entrare in un Giornale Ufficiale delle Mondane, delle generose Morelliane...?

Poi l'adirato Geromino si sedette nascondendo la faccia nelle mani. Pensò al suo villaggio, alla sua famiglia, alla sua sposa; pensò, che lo scrittore di quelle righe forse aveva anche lui una famiglia illibata in una città di provincia o in un castello, dentro la strombatura di una montagna. - Sì! Ed avrà una nonna bianca, veneranda, che sprofondata in un seggiolone a bracciuoli, con gli occhiali verdi sul naso, leggerà al chiarore casalingo dell'olio d'uliva i giornali dell'ultima posta cercandovi la notizia dei successi teatrali del figlio drammaturgo... Ed il figliuolo venuto qui, dove la foga della grande città annichila nella vita pubblica esterna i morali e santi ripostigli della divina famiglia, venuto qui, vittima inconscia del putridume, che lo ingoia, serve da letterario mezzano...

Il sindaco fu di nuovo in piedi e agguantò pei bottoni il segretario vociandogli con una efferatezza di voce soffocata: - Ma vi sono dunque due leggi morali, e due razze d'uomini...? E una mia figlia potrà appartenere al sesso di quella sciagurata!... Una delle due: o noi siamo minchioni, o quelli non sono uomini, sono compagni di Sant'Antonio.

Geromino era ricaduto sulla seggiola spossato; e si sarebbe detto che piangesse tacitamente.

Pino Goldi si appigliò al solito partito da lui praticato, quando vede alcuno a piangere; accende il sigaro, perché, dice lui, non si vedano le sue lacrime di richiamo.

Ma il sindaco non piangeva; onde Pino Goldi gli disse: - Caro mio, impara a conoscere il mondo, e piglialo come viene. E per istruirci di più, domani sera dobbiamo andare tutti al Mabille.